文 I 吹皱一池
前些天我报了个课程,是韩嘉天老师的《古典音乐进阶训练营》。还真不是为了装逼,就是想着休息时候,除了刷手机,还能有点别的事做。
其实,古典音乐远没有我们想象的那么高不可攀。它由节奏、旋律和表情三个部分组成。其中,节奏是最基本要素,是一首曲子的骨架。
韩先生在课中讲了个有趣的小故事。
有一天我在面包房听到一对母女的对话。小女孩看着也就四五岁,她把一块不大的巧克力蛋糕放在盘子里,上面用手绢盖着,走到她妈妈面前说:“妈妈,我要送你一个礼物”。她妈问她:“你要送我什么呀”?她一边揭开手绢一边随口说:“等等等 等~,一块巧克力蛋糕”。
现在你来回忆一下贝多芬《命运》交响曲,这个被称为“命运”的敲门声,也是整部曲子的节奏动机。小女孩应该是从大人嘴里听来的,而那些大人们未必就听过这首曲子,这是我们在给人惊喜时的口头语。优秀的作曲家总是用最简单、最直接的节奏作为自己作品的骨架。
除了音乐,语言和文字也是有节奏的。
我们说话的节奏受情绪影响,和身体相关,平常时候,和气息相合。贾平凹先生就认为,语言首先是与身体有关系的,一个人的呼吸如何,他的语言就如何。你是怎么呼吸的,你就会说什么样的话。他不会强行改变自己正常的呼吸,而随意改变句子的长短。
文字是语言的书面表达形式,文字连缀成句就成了文章。我们头脑里所想的,用嘴说出来就是语言,用笔写出来就是文章。
古人常说“文似看山不喜平”,“做人贵直,为文贵曲”。动静结合,虚实相应,起承转合,这都是律动的节奏。其中最能体现节奏之美的,莫过于诗歌。音乐和诗歌有着天然联系,老祖先所写诗词,都是拿来就能唱的。前段时间央视有一档很火的栏目叫《经典咏流传》,就是用现代音乐传唱古代经典诗词。
现代诗歌也很注重音律之美,有的甚至直接用乐曲的名字来做诗歌名字,台湾诗人席慕蓉就写过一首《如歌的行板》。
一定有些什么 是我所不能了解的
不然 草木怎么都会循序生长
而侯鸟都能飞回故乡
一定有些什么 是我所无能无力的
不然 日与夜怎么交替得那样快
所有的时刻 都已错过
忧伤蚀我心怀
一定有些什么
在叶落之后 是我所必须放弃的
是十六岁时的那本日记
还是 我藏了一生的
那些美丽的如山百合般的秘密
柴可夫斯基在1871年写作《D大调弦乐四重奏》,其中最动人的第二乐章就叫《如歌的行板》,来自一首小亚细亚民谣。是他在旅居自己妹妹的庄园里时,从一个泥水匠那儿听来的。
行板是乐曲演奏的速度,此外还有广板、慢板和柔板。行板控制在每分钟72拍,和我们平常步行的速度差不多。这个速度有着优雅的情绪,加上“如歌”二个字,就更加明显,好像一边散步一边情绪飞扬。
席慕蓉的这首诗,名字有一种很巧妙的暗示,你在朗读时应该是怎样的语速,这直接影响到朗诵者的气息。1992年,这首诗由著名作曲家董兴东谱曲,歌手李娜演唱。
台湾诗人痖弦,早在1964年写过一首诗也叫《如歌的行板》,香港著名词人林夕也填过一首同名的歌词,由梁基爵谱曲,黄耀明演唱。咳咳,看来这名还真好用。
说完音乐和文字的节奏,现在,我们来聊聊人生。
德国作家赫尔曼 黑塞的名著《在轮下》这样写道:“面对呼啸而至的时代车轮,我们必须加速奔跑,有时会力不从心,有时会浮躁焦虑,但必须适应,它可以轻易地将每一个落伍的个体远远抛下,甚至碾作尘土,且不偿命”。
听着是不是感觉挺恐怖的?可要是你眼里只盯着这车轮那你就完了,谁能保证自己一辈子一帆风顺不出半点岔子。
是从什么时候开始,焦虑、失眠、抑郁充斥各类媒体和你我周围?英年劳累到猝死的消息每年也好些起。仿佛我们的人生,虽说天赋自由,但已失去了选择,只能按不断奔跑的节奏过完这一生。
这个问题,不妨从头捋一捋。我们的命运是由什么决定的?都说性格决定命运,李笑来有个观点,选择决定命运,决定选择的是价值观。于是,真正决定一个人命运的是他的价值观。其实没有太大的新意,性格和价值观都是个人对外界对自己的态度和评价。
价值观作用于现实有二个维度,一个是区别好坏,另一个是次序,也就是重要性。后者直接关系到人生的节奏。
网上有这样一个段子。一哥们儿去蹦极,到现场后就问老板:“多少钱一次啊?”
老板说:“二百六。”
“这么贵啊,能便宜点吗?”
“可以啊。”
“哦,还可以还价。”
“当然可以,最少可以玩十元钱的。”
“那有什么区别吗?”
“区别不大,就是钱越少绳就越细。”
平常生活里,我们会落入三个迷思。一是习惯性把金钱放到最重要位置,现实的压力总是很强大。二是觉得这事情非自己不可,其实,这世上缺了谁是搞不定的呢?三是觉着所有的事情都很重要,哪一件都是非急着做不可,这当然也是不成立的。
以前人们碰面打招呼总是问“吃了吗你?”,现在都是“最近在忙什么呢?”面对这个问题,大家都是眉飞色舞,有些颇傲娇地描述最近有多忙,忙的事情是多重要。仿佛忙成了这时代的主旋律,不忙就是不上进,谁要是说自己不忙都不好意思。
这种时候,我们是否可以从另一个角度反问一下自己:慢下来,我们是否会过得更好?
关于这个问题,前腾讯副总裁吴军讲了个关于他和他大女儿的故事。
几年前我大女儿要在美国申请大学,暑假时候每天晚上就复习SAT考试。SAT的题目并不难,但要考满分却不容易。一个暑假结束,她算是复习好了,那些题目对她来讲都不难,但是每次模拟考试总要做错一些题,尤其是非常简单的数学还会有一点粗心错误。眼见还有一星期就要考试了,她自己也不知道该怎么改进。我问了问她情况,看了看她错的题,似乎做得急了些,因为一些错误是没有把题目理解透彻造成的。而在考试的几个单元中,她每个单元最后都剩下足够多的富余时间。
针对她这个情况,我讲,解决的办法很简单,每一道题读完之后,等五秒钟(从一数到五)你再开始做。她按照我说的试了一次,模拟考试不再有错。等到正式考试时,她拿回来一个满分。这五秒钟看似浪费时间,其实让她有机会重新思考一下题目,避免了许多不必要的错误。
很多时候,我们做不好事情,是我们太匆忙,太着急。有时回过头来看自己做过的事情,好多都没想清楚,就匆匆随着欲望和人潮开始做了,虽然越走越快,越走越远,但停下来一看,发现又回到了原点。
在这个高速发展的时代,似乎我们越发难以判断哪些是更重要的,同时,生活的节奏也更难把控了。
布罗妮 瓦尔是澳大利亚的一名护士,多年来一直从事舒缓疗法护理工作,照顾临终病人。她将病人弥留之际的观察和感受记录下来,并写成了一本书,叫《人在弥留之际的五大憾事》。这五大憾事分别是:
1.我希望能过属于自己的人生,而不是按他人的期望生活。
2.我希望没有那么拼命工作。
3.我希望更勇于表达自己的感受。
4.我希望能多和朋友联络。
5.我希望能让自己过得开心。
她还在书中写到:当被问到,对于人生是否还有一些遗憾,或者如果人生重来一次,他们希望会有哪些改变,他们的答案总是那样相似。于是,我记下他们临终前最为后悔的五件事,想告诉你们,也想告诉我自己,人生不能重来,也无法倒带,因此,要随时随地提醒自己,生命中最重要的事情到底是什么。
知道了什么是最重要的,也就知道了人生的节奏。该全力以赴的时候,我们应该更专注更有效率;该慢下来的时候,我们应该知道如何休息,有自己的爱好,多陪伴家人,有可以信赖的友谊。这二种模式能自由切换,才是真正掌控人生。
你的人生就是你的选择。
上帝在《圣经》里说:“你们要休息,要知道,我是上帝。”——成长=压力+休息,把归上帝的交给上帝,我们应更多点弹性,更多些从容,别让自己的人生过得气喘吁吁。