华姐来自北方的一个小村庄，父亲是村里的小学教师。尽管家庭条件并不富裕，但由于父亲的工作，她的童年过得相对宽裕。中专毕业后，华姐回到村里，继承了父亲的工作，成为一名小学教师。她的生活一度平静，直到婚姻的变故打破了这份安定。
华姐结过一次婚，生下一个女儿。但由于性格不合，婚姻迅速走向了终结。女儿由哥哥和嫂子抚养，华姐选择停薪留职，独自去了上海，决定开始一段新的生活，寻找自己真正的归属。
到上海后，华姐进入了一家小公司打工。她一个人在陌生的大城市，孤独感很强。一次偶然的机会，华姐认识了比她大十几岁的赵阳。赵阳是上海人，因为家庭原因至今未婚。华姐坦白了自己离婚和有孩子的情况，赵阳却没有退缩，而是选择接受她。两人很快结婚，之后迎来了一个儿子。
然而，婚后的生活并不像华姐预期的那样幸福。赵阳的母亲性格强势，对华姐百般挑剔，甚至在她坐月子期间不断指责。无休止的争吵让夫妻感情越来越淡。终于，在一次动手冲突后，华姐带着孩子搬了出去，租住到上海郊区的一间小房子里。赵阳虽然内心不舍，但最终还是在母亲的压力下妥协，每月定期支付房租和生活费，但很少去看望妻儿。
华姐独自带着儿子生活，心情也变得越来越沉重。为了谋生，她找到了一份民办学校的工作，并在那里认识了同为北方老乡的李雷。李雷和华姐来自同一片北方土地，婚姻状况也颇为复杂。李雷的妻子是上海人，两人因性格差异和家庭背景不同，已经分居多年。华姐与李雷渐渐熟识，两颗孤独的心最终走到了一起。李雷搬进了华姐的住所，尽管两人的关系很快被各自的配偶发现，并引发了不少纷争。赵阳和李雷甚至有过几次动手的冲突，但华姐每次都站在李雷一边，虽然她内心知道自己也并不完全满足于这种生活。
这段时间，华姐的儿子从蹒跚学步到上小学。孩子已经习惯了称李雷为“爸爸”，而赵阳依然是另一个“爸爸”。由于租住的房子狭小，华姐、儿子和赵阳三人经常一起挤在一张床上，复杂的家庭关系使得每个细节都充满了压抑和无奈。华姐的身体也因多次流产而逐渐消瘦，身体的虚弱和心情的压抑让她越来越无法承受。李雷时常逃避责任，尽管偶尔会为她煮些汤，但好几次都让她独自一人去做流产手术，然后忍着剧痛回到家为孩子做饭。
随着时间推移，矛盾终于爆发到不可收拾的地步，华姐和赵阳离了婚。华姐带着儿子净身出户，争取到了儿子的抚养权。赵阳则继续支付抚养费，并在郊区为华姐申请了一套保障房。华姐这才有了属于自己的住所，生活稍微有了些许起色。
然而，没过多久，李雷又回到了华姐的生活。华姐一直没有放下他，尽管心里清楚，李雷并不是有责任的男人，但她依然爱着他。她用自己的积蓄为李雷买了辆二手车，盼望着他能有所改变。但李雷很快又消失了，彻底打碎了华姐的希望。
几年的辛苦工作后，华姐终于在自己的网店上取得了一些小成就，生意渐渐有了起色，收入也稳定了下来。然而，生活中的压力依然没有减轻。儿子正值青春期，变得叛逆，母子间的矛盾愈加尖锐。华姐自己也被确诊为甲状腺癌，健康的阴影笼罩了她的每一天。在绝望中，她再次与李雷联系，得知他也被诊断出肝硬化，或许是同病相怜，两人重新走到了一起，试图重新开始。
在李雷的帮助下，华姐的网店生意开始蒸蒸日上，收入逐渐增加，甚至买了新车。看似平静的生活却再次遭遇变故：李雷的父亲找到华姐，要求李雷回家照顾家庭，李雷最终选择离开，带走了他们这几年积攒的财富和那辆车。
如今，华姐依然独自一人生活，努力为儿子的未来打拼。儿子依然拒绝学习，时常闹着要退学，而华姐则把希望寄托在自己的网店上，盼望着教会儿子经营生意的技巧，只希望儿子初中毕业后能够多挣钱，长大后生活得轻松一些。尽管命运一次次考验她的坚韧，华姐依旧顽强地活着，寻找着生活中微小的希望。
