战前开始的一切事情，小达维德都记不清楚了。但是有一天夜里，车厢里这孩子的脑海里出现了不久前经历的一件事情。
一天晚上，外婆领着他去布赫曼家里去。人们躲在阁楼夹层里。隔离区的大火在燃烧。白天大家都躲着。布赫曼的女儿斯维特兰娜单纯的哭着。布赫曼有心脏病，白天大家把他当死人。
忽然狗叫了起来。德国人从天窗爬上屋顶。后来，德国人钉了铁掌的靴子在铁皮房顶上踩起的声音停了。在墙角下可以听到轻轻的、有用意的敲打声，有人敲墙传递信息。里面的人安静下来，是一种紧张的寂静，身上的肌肉哆嗦着。
小斯维特兰娜在轻轻的敲墙声中又哼起了没有歌词的诉怨曲。小姑娘的哭声忽然断了。达维德回头看了看，看到她妈妈发狂的眼睛。
在这之后，有一两次他眼前刹那间浮现出这双眼睛和那小姑娘像布娃娃一样的头。
可是战前的事他却记得很清楚，常常想起来。
