老王散文：雄雉
山阴有松，松下有石，石上常栖一只雄雉。
它并非野雉，亦非豢养——是某年春深，一位退居林泉的士人于溪畔拾得幼雏，羽未丰时便随他读《礼》听松风，及至长成，竟不飞去。颈项赤褐如朱砂染就，尾翎修长似一柄未出鞘的剑，日日立于青石之上，昂首向峰顶。峰顶常年云雾缭绕，偶露一角嶙峋白岩，状若古冠，又似远古未落之碑。
士人名唤沈砚，字守之，曾为太学博士，讲《诗》至“雄雉于飞，泄泄其羽”一句，停顿良久，忽将竹简覆于案上，辞官南归。友人问其故，他只道：“雉不群飞，而志在高冈；羽不为饰，而动必循节——吾心已先于形骸，向彼处去了。”
初归山中，沈砚日日观雉。见它晨起必面东而立，待朝阳破云，金光初染其尾翎，方振翅低掠松枝，旋即复归石上，垂首理羽，一丝不苟。他起初以为此乃习性，后才觉出异样：那昂首，并非望日，而是望云隙中偶然显露的危崖；那垂首，并非倦怠，而是翅尖微颤，仿佛刚从一场无声的攀越中归来。
一年冬雪夜，山径尽封。沈砚于灯下重校《荀子·劝学》手稿，至“君子博学而日参省乎己”句，笔锋凝滞。窗外忽有扑簌之声，推门但见雄雉立于积雪石上，双爪冻得发青，却仍挺颈向北——北面山脊之上，一株孤松横斜而出，松针承雪，宛如披甲持节之影。沈砚怔然良久，取氅衣覆于石侧，不近前，亦不惊扰。次日雪霁，雄雉爪上冰晶尽化，而松影移位三寸，它随之转颈三寸，目光始终未离那点苍劲墨痕。
沈砚自此不再“观雉”，而开始“随雉”。晨起随它面峰而立，不言不动，唯觉呼吸渐与松涛同频；午后见它啄食山茵，却每每衔起最鲜嫩者，置于石凹积水处，静候半晌，再弃之——原来是在试水之清浊；雨晦之日，它不入檐下，偏择湿岩而踞，任雨洗翎，羽干而纹愈明，色愈烈。沈砚默记于心，遂于书斋壁间悬一素绢，不书一字，唯以松烟墨淡扫三道横线：上者虚而缥缈，中者微曲如弓，下者沉稳如砥。友人来访不解，他指绢道：“此非山水，乃吾身三界——仰望之境，自省之途，确认之基。”
十年过去。沈砚须发尽霜，雄雉尾翎亦见斑驳，然昂首之势未减分毫。某日大风裂云，峰顶积雪崩落，轰然声中，那方常年隐没的白岩赫然裸露——竟天然雕成一人形轮廓：宽袍广袖，负手而立，颔首微俯，目光所向，正是青石所在。
沈砚久久伫立，未语。雄雉亦未鸣，只缓步上前，立于他身侧半尺之地，左翼轻轻一拂，似为理正他被风吹乱的旧袍衣襟。
那一刻他忽然彻悟：所谓“仰望”，并非遥拜不可及之高标；所谓“自省”，亦非苛责己身之不足；所谓“确认”，更非执定一隅以自证。那是以崇高为镜，照见自己本然的节律——如雉之羽，生来便知何向而振、何止而敛；如松之根，不争地脉之厚薄，但守岁寒之不移。
雄雉终老于石上。沈砚亲择南坡向阳处葬之，不封不树，唯植一株小松。松未成荫时，他已悄然离山，行囊中唯余半卷《毛诗正义》，夹页里压着一根赤褐色尾羽，羽轴挺直，断口齐整，似曾自行折下，以作别。
后世过客偶见青石，或疑为古人砺剑台；樵夫指松曰：“此沈先生所植，奇在十年不逾三尺，然每遇霜晨，松针尖必凝一小珠，澄澈如目。”
——原来最高的仰望，是让目光成为刻度；最深的自省，是让静默成为回响；最终的确认，是当外在的冠冕剥落殆尽，你依然认得自己羽骨的形状。
雄雉已逝，而山风过处，松涛阵阵，犹带一声清唳的余韵。
