郭老师门前的竹子林被傍晚的风吹得沙沙响，邓凡宜蹲在她家门前，手拖在下巴下，看着坐在竹制椅子上的郭老师，微皱着眉头，让眉心上看起来似有着两竖悬针纹，她鼻梁上架着一副老花眼镜，黧黑的手在认真地折着元宝，元宝在凡宜所待的农村，每逢清明或者有村民家里有丧事，都会来跟郭老师定制，郭老师家里还摆着几个大花圈，花圈的上部分是纸制的，用黄、黑色、还有白色作为主要的颜色，完成后花圈的两旁，还会贴上两行为亲人离去缅怀的话。

半响，郭老师咳嗽了几声说：“你想去大城市就去吧。”

凡宜是来跟郭老师告别的，郭老师写得一手好书法，凡宜有时候也会跟着她偷师一番。

凡宜站起身说：“老师，我这次走，不知道何时才能回来，您保重。”她对着老师三个鞠躬。

郭老师继续低着头在折着元宝，直到凡宜走了一会，她才抬起头，摘下她的老花眼镜，有些模糊地看着凡宜的背影。

凡宜走在村子的泥畔上，夏季少雨，泥畔上的土壤干燥，踩在脚下，细小的尘土轻飞，泥畔左右两边是田野，村民种着应季的菜，走到泥畔的尽头，是一簇芭蕉树，翡绿的叶子上挂着丰收的芭蕉，芭蕉下开着的红色花在轻轻地摇荡着。

凡宜站在芭蕉树下，看着她眼前的这片池塘，池中的水下藏着游动的鱼儿，她闭上了眼睛，呼吸着她家乡里的新鲜空气，此刻她的心激动似是要蹦出来，她明天就要离开这里了。

“凡宜。”一位银铃般的声音唤她。

她睁开眼，看到喜娘有些迟缓的走了过来，步子看起来有些笨拙：“喜娘，你怀孕了吗？”

喜娘并没有回答凡宜的问题。

她盯着凡宜，把手放到凡宜象牙白的脸上说：“你长得真美。”

但她又随即放下手，像是生怕一件艺术品被她不经意破坏。

“喜娘，我明天就走了。”凡宜到底还只是个刚满19岁的女生，她迫不及待地想跟朋友分享她的喜悦。

喜娘看着池塘的另一端说：“我早说过，你迟早会离开这里，飞往美丽的地方，看，人与人之间真的不能比，我生来就是来受苦的。”

“喜娘，我们要靠自己。”

“我的人生已经注定了。”喜娘掩面。

凡宜低头看着她自己的双手：“就算人生注定，我们也还有自己的双手。”

喜娘沉默。

凡宜把手肘搭在车窗上，看着随车前行变换的窗外，她在想很多的事情，想她开洗衣档的母亲，以及郭老师，还有喜娘那天的话。

喜娘说：“如果有一天，我来重庆找你，你能否帮我？”

凡宜：“帮你什么？”

喜娘又一次沉默。