“人世间，
有一种隐身，
无须法术、口诀、停影液和定影液。
它的名字叫——卑微"
《一念·半生》里，方芫爱得那么卑微，甚至不惜自己的生命。可是这样的爱情是不对等的，即便你付出生命，那个人也不会爱你和感受到你。昨晚，听周国平谈女人、婚姻、孩子和爱情，一个观点我很赞同：爱情是平等的，你爱他，他不爱你是不会有多少幸福的。爱情里的付出与回报是要有结果的，一味地付出，大多数人是没有那么高尚的。如果你真爱一个人，肯定不会允许他左拥右抱另一个女人的。像这篇小说里的方芫对楚河的爱恋，总有一天，方芫会明白，于楚河而言，她只是一个比什么都要轻的朋友，不存在重量的，隐身的。
爱情本该是美好的，爱情的双方也是快乐和满足的。可是，现实中，偏偏存在你爱的人和爱你的人两种，要怎么选择？很多人说，在没有找到一个你们彼此相互爱的人，最好选择那个爱你的人。几年前，在我还没有经历过恋爱的时候，有个男生跟我说，女人最好找个爱自己的人，那样会幸福一点；男人应该找个自己爱的人，那样才会有成就感。后来，那个男生想尽一切办法去追求一个他喜欢的女生，却最终没有结果。我感觉，那时的他，就是卑微的如同隐身一样，对那个高傲的漂亮女生来说，他就是不存在的，或者说只是在她需要时的一个安慰者，如是而已。我不明白，一个帅气的、优秀的男生为什么那么糟践自己，但是我没有去和他谈，因为我相信，总有一天他自己会明白。一年后的某一天，看到他和另一个女生拥抱在一起，我知道他开始意识到了。
卑微到尘埃里的爱情，本不该称之为爱情。每个人都是独一无二的，我们没有必要牵强着自己、改变着自己，只为那人一笑。
爱不爱我？
不爱，就只于做朋友，
我不愿我的人生变得卑微。
至少，那样对不起视我为骄傲的父母。
