临近冬至了，平日里再无心理会的俗务，一些节气上的风俗也要应对，比如，祭冬至用的锡箔，该折了。
锡箔是江浙一带的叫法，就是用一面涂着锡粉的锡箔纸，折成元宝状，冬至用来祭奠先人的，北方大概叫纸锭。
午后空闲下来，请来老公的祖母，帮着一起折，这两大叠，我一个人怎么对付得了。
一老一少围坐在阳光棚包着的回廊里，阳光正酣，暖暖的。
老祖母今年夏天刚过完小九十的生日（本地风俗，做九不做十，九十岁生日提前在八十九岁做寿），身体依然硬朗，平时有什么事情要她搭把手，她总是乐颠颠地跑来，那精神头一点没有垂垂老矣的样子。很久没有和老人家这样促膝而坐了，偶尔抬起头，看着她窝在老竹椅里，背驼得愈加厉害，心里有那么一丝……
灰白的头发有点长了，这向来是老人家最得意的，都这个年纪了，头发还没全白透。肤色并不白皙，经年的日晒，暗褐色的皮肤透着光泽，气色真好。皱纹被岁月刻得沟壑分明，黯淡了的目光，总是慈祥。她手起手落，一成不变的动作，熟练地叠出一个个锡箔，扔进纸箱里。
老祖母身体一直很健硕，除了耳背越来越严重，其他没什么大毛病。手上做着活，嘴上还是忙乎着唠家常，无外乎那些：她那快年届七十的大儿子（我公公）怎么周末还要上班，她大孙子（我老公）最近活忙不忙，小家伙（我儿子）怎么周末也不在家，你这周末倒是不忙啊，有空在家啊！你婆婆呢？怎么也不在？
她耳朵不好，自己平时也知道，问多了，我们回她的话，她也未必能听得分明，所以讲话也好像比从前节制了，不过家里这些大大小小的，她总要牵挂一番。
锡箔一张张地折着，纸箱里慢慢堆起了一个小尖。聊完家里这些大大小小的人，她又忽地想起最近闹得沸沸扬扬拆迁的事儿，这老太太，对啥事儿都心里特清楚：“按理你们这点屋子可以拿个两套房吧，这样你家小子将来结婚的房子也不愁了，现在买个房那啥代价……嗯，你们也别想着拿更多，指望不大，两套就挺好了……最好拿得离地铁站近点哦，你们上班上学啥的都方便……要不拿了房子还能补贴点现钱，你们装修剩下还能买个车……你说**（我老公的名字）学车那么久，你们还不打算买车啊，会不会忘了不会开啊……哎哎，是啊，这地方现在乱糟糟的，停个车也的确不方便，那就盼着早点拆吧……”
一张张折着锡箔，和老祖母一句句地闲扯着！老人放不下心的，永远是这家里，这些人！天命之年丧偶，帮着儿子们拉扯孙子辈，又帮着孙子们照顾曾孙子，帮着做饭、织毛衣、换尿布，甚至坐公交车一个多小时陪着去儿童医院看病……现在曾孙子都把她当孩子逗了，她还依然惦念着那么多琐碎的事儿，垂着眼，嘴唇翕动着，一如往日……
阳光依然温热，锡箔还在一张张继续折着，时光就这样自顾自地往前奔，拽也拽不住！曾经觉得不会变的，总抵不过岁月流转，只愿总有这样温暖的下午，和你坐在一起，就听你重复地絮叨，问着你的儿子，你的孙子，你的曾孙子。就这样说着折着，折着我们的记忆，折进我们的时光，也是很满足的事情，时光慢一点再慢一点吧……
365天百字文 ＃20161211打卡#
