文/大熊飞罐
怎么过一生才算圆满?对于大多数男人来说,可能想的是建功立业,或者更高级点,也无外乎立德、立言、立功之类。而对于更接地气的女人来说,哪一位的人生之路接近于她们的追求目标呢?
可能每个女人心中的偶像都不同,但如果从民国时期较为著名的女性中挑选出一个,那董竹君跌宕起伏的一生,是否可算圆满呢?
让我们一条一条来看:
一 爱情不必等太久
董竹君出身贫苦,她的父亲是拉黄包车的人力车夫,后来又生重病,所以她在读了一段时间私塾后,13岁就被父母抵押给了一家妓院,在那里唱唱流行歌曲。因为年龄小,暂时卖艺不卖身。
出身贫苦算是人生不圆满之处吗?从未来的发展来看,真的未必是。对于女人来说,董竹君拥有比好出身更重要的东西——美貌和好嗓子。她很快就红了起来,并且遇到了她的白马王子——夏之时。
夏之时曾留学日本,是老同盟会会员。辛亥革命爆发时,他也策动了200多人起义。1912年,夏之时仅24岁,就担任了蜀军军政府副都督。夏之时之所以会在上海遇到董竹君,是因为他参加了孙中山等领导的反袁二次革命。战事失败后,很多遭通缉的革命党人躲避到上海,而且常常将妓院作为活动的地点。
总之,董夏相识相恋,不久谈婚论嫁。当时夏之时要替董赎身,老鸨开价3万块大洋——这与袁世凯悬赏夏之时的价码相同。董竹君这时就表现出她的不凡来:她怕被赎身后与夏之时地位不平等,因而抛弃了自己的一切积蓄,逃出妓院。
1914年,董竹君与夏之时在上海结婚。年仅15虚岁,她就寻到了自己的爱情。
二 拒绝坐在宝马车里哭
夏之时是爱董竹君的,两人婚姻存续期间,他严守一夫一妻制,但董夏却在1929年分居,1934年正式离婚。这是因为董竹君对理想的坚持。
一个女人的可贵往往表现在有主见,而这份主见往往来源于她的见识和理想。我们常常看到男人结婚后事业发达,经验和见识远超停滞不前的妻子,因而婚姻产生危机,董竹君与夏之时的故事却是正好相反。
董竹君夏之时婚后先是躲避追捕逃到日本,袁世凯死后回国,回到夏之时四川合江老家。但夏之时后来只短暂当过一段时间四川靖国招讨军司令兼川东宣抚使,后来便一直赋闲成都。夏家是个大家族,夏之时并不缺钱,他们的吃住都是较为奢华的。董竹君在管理家务的同时,还开办了黄包车公司和织袜厂,但她对夏之时并不满意。不满意的原因可能是夏之时不上进吧,据说当时夏把时间都花在抽鸦片、打麻将上了。
并不满足于拎LV包、坐宝马车、吃米其林餐厅,而是对当时社会上的很多新思想感兴趣,可见董竹君是有理想的好青年。
总之,1929年,董竹君断然决定带着4个女儿返回上海,自己谋生活。
三 经济独立,我能!
在那个年代,一个女人拉扯4个孩子独自生活,是相当不容易的。决定分居时,夏之时曾对董竹君说:如果你能养活4个女儿,我在手板里给你煎鱼吃。结果是,董竹君不仅养大4个女儿,而且有了自己的事业,创建了至今仍存在的锦江饭店。
董竹君刚回上海时,生活无着,要常常典当度日。后来与人合资,办起了一个纱管厂。董竹君将孩子送到寄宿学校,自己没日没夜地干。不过,那时世事纷乱,1932年,日本人攻打上海,“淞沪抗战”爆发,董竹君的纱管厂几乎被炸为废墟。
1934年,到了董竹君与夏之时约定的停止分居的时间,董仍决定离婚。之后,她又得到别人的帮助,借得2000元钱,开办了一个只有两个开间的小餐馆——锦江川菜馆。
可能是因为有独立的人格吧,董竹君常常会得到人们理解和帮助。比如,夏之时曾想让老朋友戴季陶找董的麻烦,而戴季陶却十分尊重董竹君,反而成了董的朋友。还有一位叫陈清泉的菲律宾华侨也一直帮董竹君。陈清泉曾有意离婚娶董竹君,但面对找上门来的陈清泉妻子,董竹君选择了放弃。后来,因不愿与日本人合作,陈清泉被枪杀,刑前还见到了董竹君。而董竹君的小饭店开业后,上海滩的大佬黄金荣、杜月笙、张啸林都曾光顾,给了董竹君很大的面子。
能认识这么多实力派人物,当然与前夫夏之时有关,但这些人愿意提供帮助,不能不说,根本的原因是董竹君独立自强的人格魅力,以及她的长袖善舞。董竹君的情商高,可能还有赖于少年时的经历吧——所以不要说少年时的挫折是坏事。
后来,董竹君开办的锦江川菜馆和锦江茶室躲过了经济危机,躲过了战乱,有惊无险地存活了下来。新中国成立后,董竹君将所有财产(大约3000两黄金)上交国家,并在有关方面的支持下,创办了锦江饭店。解放后,董竹君曾连任七届全国政协委员。
四 培养孩子也是好手
对于一个女性来说,子女教育得怎么样也是决定人生是否幸福的一件大事。董竹君在这方面又成功了。
与夏之时离婚后,董竹君一生未再婚。她与夏之时生有5个孩子,离开四川去上海时,董竹君带走了4个女儿,只将最小的儿子留给了夏家。董竹君之所以坚决离开四川,估计也是怕那个有些颓废的大家族对孩子们的成长不利吧?
在董竹君的自传《我的一个世纪》中,她曾提到教子的方法。比如,她曾带着4个孩子听鲁迅的演讲;曾让12岁的女儿独自坐火车从上海到南京,送一笔钱去接济亲戚;为怕子女沾染坏习气,不准他们去自己开的饭店等。
言传胜于身教,董竹君独立、坚韧的人格无疑是子女最好的榜样。与单身母亲一起经历战乱、挫折,看着母亲自强自立,对孩子怎么会不形成正面影响呢?最终,子女们都对母亲极为尊重,也都成才了。大女儿夏国琼成为钢琴演奏家,后任中央音乐学院一级教授;三女儿夏国瑛毕业于纽约大学,曾参与创建八一电影制片厂,后为电影导演;四女儿夏国璋毕业于美国哥伦比亚大学,后为香港大学图书馆、洛杉矶图书馆馆长。
五 健健康康活到97岁
如果和林徽因比人生完满,董竹君在这一点上远远超过林徽因——她一生身体健康,一直活到97岁。
董竹君一生曾入狱两次,后一次时间更长达5年,受过不少屈辱,但是她顽强挺了过来,而且似乎并未影响健康情况。
进入老年,董竹君还能写下40万字的自传。在1997年她97岁时,还接受了中央电视台《读书时间》的专访。该节目播出56分钟后,董竹君因感冒辞世。
也许有人会说,董竹君的一生算什么完满?她没有出身诗书富贵之家,没有找到一生一世的爱情……但是,这样的挫折对于人生来说,究竟是有益还是有害呢?董竹君用自己的经历告诉人们,这种小插曲,只会给命运添彩而已。