在八、九岁时，我的家境清贫，大概是一九七五年前后，记得我已经上二、三年级了，但是生活很艰苦。吃的是山芋和玉米做的煎饼，穿的破旧的衣裤，大多是哥哥穿过退下的衣服，住在父亲生前建的土墙草房里(什么时候建的无法求证了)，但是房子还好，比一般人的家略好一点，有柴房(我们称锅屋)，有院子，院里有磨、晾衣绳、鸡舍、粪池，院子东边是小花园(什么花记不清楚了，好像是高棵植物之一，有宽大的叶子，像是玉米的样子，但是根部长有山芋的根茎)，记忆中的小花园，面积不足三平方。但那是我兄弟仨人的乐园，经常在湖里带回野花种在这里，像马菜花、月季花，还有胡椒树，葫芦等等，记忆中哥哥种的大部分能成活，因他对它们照顾的周到细心，而我的花草都没有那么幸运，主要是没有烦心，(我这样的坏习惯和哥哥的好风格一直沿续至今)那时弟弟还很小参与的比较少，几乎记不住属于他的它们了。
院子的西边是一个磨，正好在西窗户前一点，那是我们为了生活自小开始劳作的重要场所之一，记得从父亲去世后没多少日子，小姑出嫁后，差不多一年左右，奶奶、娘、哥哥和我便每三五天就要推一次磨，(因为我们的主食是煎饼，一年中有三百六十天吃的煎饼，吃的也很差，会在以后的回忆录中另述，推磨的感受也一样另述)。
磨的南边就是一个不大的粪池(只是说法，其实只是日常烧柴的灰和扫院子、屋里的土以及鸡窝里的粪以及兔子等的便秘罢了，但是小时候感觉很大很危险，特别是秋天把里边的东西弄走以后，会感觉很深，再就是污水及雨水多了的时候，深不见底给人很不安全的感觉，现在想想那时只不过三个平方，深处不过一米多一点罢了。
现往南一点点就种了一颗石榴树，春天石榴花开的时候很漂亮，有大有小，有粉色的、白色的、红色的，一朵朵争相开放，在早晨阳光的照耀下鲜艳无比，给人美艳绝伦的感受，看到它们就会想到会有很多很多的石榴张开笑险，露着白白的、红红的牙齿在向我们招手。那情景时时在我的脑海重现，使我泣泣在目今生不忘。
再往南就是锅屋了，中间靠北是锅，中间是洛煎饼的地方，南边放铣和耙子等农具。西头放的麦草、干草等柴禾的地方，墙边还放着过时的家什，记忆中有不再用的纺线机(木制的纺布机)，整体都是木头和竹子，那个样子现在已经描述不清了。院前有几颗大小不一的树，靠东一颗不大的小叶杨树，不大但是很直，树枝不多叶子很嫩，东南边有一颗梧桐树，它的枝子往东很旺，往南很低，往北很少，往西很少很短。(因为它的空中面积很小，使它无法自由拓展)象一个弯腰的老人，又象一个营养不良、待长的孩子。再西边有一颗威猛的梧桐树，高大挺拔，枝繁叶茂，树干又直又粗，小时候经常会去抱一下它，它给我靠山一样的感受，像父、像兄又像神，说不出的五味。它在我心中就是至高无尚，(写到这里止不住泪奔，个中艰辛唯我独享)气势宏扬!我把它视为家的支柱与依靠。那时奶奶经常会给我们讲，这颗树也是她老人家预留的棺材本，说等她老人家走的时候就用它来做棺木，记得那时的我经常会去关心它，不想让它有任何的仿害，很小很小时会往它边上尿尿，给它一点点浇灌，也会扫一点灰土培在根部，让它多一点营养，深怕失去它，希望它伴我兄弟仨人和娘一直生活下去。……
(直到若干年后，它几经风霜，在多次极端恶劣天气下，不知什么时候什么原因被怎么处置了一直没有记忆，会在今后的求证中再找回记忆)
院西有一条小路，路边有一两颗小叶杨树，靠正屋外边有颗榆树，它的树枝长过院墙伸到院中，小时候会在春天用钩子拉弯树枝摘嫩叶吃，叶子大了摘一些喂免子和猪。院子东面有一点点空地，有两颗很小的香椿树，发芽的时候把芽摘一点下来，奶奶给我们做香椿伴豆腐，这个菜很香很好吃，可惜树很小一年也吃不了几次，还有就是豆腐也很难有，那年代豆腐算是我家的奢侈品，难得一见。只在过年的时候才做一点，还要包两三次饺子，还要留一部分做豆腐干。
空地上还种一些葱、菠菜等时令小菜，还有一个山芋jiao子，冬天把田里收上来的山芋放在里面，隔三差五的弄点出来做山芋饭来吃，那时候的生活现在想来苦不堪言。
这就是我朝思梦想的家和亲人，它的情景时常在脑中出现，让我经常回忆、期盼和深思，使我在现在的生活中知足、知尽……
二O一七年五月十日 零时十分
为尘 忆
