夏天的记忆，像梵高创作进入高潮的绘画作品一样，色彩运用十分大胆而铺张，有一种无法抑制的像火焰般熊熊燃烧的激情，太阳和向日葵，星空和江河，辽阔的田野和遍地的葱绿，每一次欣赏艺术狂人的作品，就会有一种沉睡已久的生命潜能被激发、被唤醒的感觉，仿佛身心已进入狂热仲夏夜，并由此开始了梦想与现实的角逐，正如毛姆的《月亮与六便士》里主人公思特里克兰德所言：追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。
夏天的记忆，深刻在遇见的人、事物和风景里。那年夏天，他独自一人尽享着旷野的风，孤独的落日，忧伤的江流，除了欧文·斯通的《热爱生命：梵高传》之外，还有毛姆的《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》等新购的书籍。一个人的青春期，不只是荷尔蒙分泌旺盛，有时候比欲望更迅猛的是狂放不羁的灵魂，它需要寻找释放自己的出口。他选择了阅读并沉浸其中，与主人公共情，然后产生一种强烈的共鸣，完成角色互换，他俨然成了塔西提岛上最痴迷的画家。
夏天的记忆，像曾经用心读过的作品一样，是那样幽深而清晰。黄昏来临的时刻，他偶尔站在山顶上，眺望着远方；更喜欢坐在山脚下或者河滩的一块巨石上，回味那些经典的句子：做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是在糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
夏天的记忆，总会有时空的重叠与交错，即使行走在另外一个地方，在另一个夏天，也会产生一种恍若隔世的错觉，仿佛曾经来过。毛姆说：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。
夏天的记忆，就像这张随手拍摄的照片，有炽热的日光，还有鱼鳞片似的白云，倒悬的大海覆盖了人间的苦难与幸福，伟大与渺小。记得毛姆曾经说过：老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质，倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。
