1.2老宅
村里的老宅，如今保存下来的已不多。三太婆对我母亲说，她嫁来村里时，村里只有十三座房子，青砖黑瓦的那种。我家的老宅，也算其中一座。这老宅不是我的曾祖他们起的，它是三太婆家的东西，因为三太婆没有儿子，我祖父几兄弟以为她养老送终为承诺，继承她家的老宅和田地。在她还健在时，我的祖父辈就搬进去住了，三太婆也住在这座老宅里。
村里百分之九十九的房屋都是坐东朝西的，唯独我家老宅和另外三座是坐西向东。这四座老宅，坐落在上巷和底巷，上巷两座，底巷两座。村里人因上底两巷的形状如两个“n”形，就叫这两条巷为锅耳屋，两巷巷口各有一门楼，门楼里供着寨主神位。这种建筑风格，是为了防土匪和邻村的袭扰，出于安全考虑。
很多村庄，一个村子只有一个福德祠（即寨主），我的村庄却有四个寨主，分别是西门楼寨主，南方门楼寨主和锅耳屋的上底两巷门楼里的两尊寨主。这是极为罕见和奇特的现象。是否因为村子大了，要如此多的寨主才能保佑村民安康？更为奇特的是，其他村子的寨主往往供奉在村前和村旁，而我村的寨主，却立在村中央。我后来推想，当初村里人丁少，房屋少的时候，以现在寨主立的位置看，也是在村旁了。后来村子人丁兴旺，新房不断建起，寨主渐渐被围在村中央。
老宅建于何时，我无从考证了，估计如今存世的我们这一房的五叔公，也说不出个确切年份。我只知道它最后一间厢房崩塌的时间是二00八年。最后崩掉的左厢房，是我家四兄弟分家时，归我名下的房产。我参加工作后，给大哥家放茅草，顺便看护。
老宅的建筑风格是上三间，中间一间是厅堂，安放着我们这一房的一个老神台，两旁是左右两间厢房。堂屋前面是一个用青砖铺成的天井，西厢房下来是两间耳房，做为厨房。老宅大门口里外都出檐盖瓦，在堂屋往外看，就能感受到祖上风水上取的四水归堂的美好寓意。
我能记事以后，堂屋一直是三伯一家住，也是分到他家名下。右厢房是四伯一家的，住着他们一家，左厢房则是我家的，住着我家和三太婆。左厢房用泥砖隔成里外两间，里间大，归三太婆住，里间有个小门，可通向屋后的一间厨房，那厨房是三太婆的。外间是我父母的卧室，我大姐、两个兄长、我及两个妹妹，都是在这个小房间出生的。只有弟弟是在新房出生。从我父母的卧室出来，是我家的厨房，与厨房一墙之隔的是我家的餐厅，餐厅是多功能的，既做客厅又铺一床，晚间就做卧室。
人小的时候，看什么东西都大，那小小的餐厅，居然容得下一铺床，一张餐桌、一个厨柜和好些凳子；那狭小的三四平米的天井，居然也能成为我们幼年时的娱乐场。想来真是不可思议。
左厢房的楼上，铺了一张床，稻草做床垫，挺软和的。我两个哥哥进了学堂以后，我们三兄弟在那铺床上同铺过好几年。晚上，我看见哥哥们用白纸在油灯光影下画牛，我的兴趣也被激发出来了，当时虽然不会画，但却深记于心。后来，大哥用凿子，刻了个小木佛，挺好看的，它成了我们兄弟间的玩具。我对绘画和雕刻的热爱，或许就启蒙于当时。
后来，我就搬到奶奶居住的厅屋儿跟奶奶同铺住了。那时，大姐也跟奶奶同一铺。祖孙三人同一床，冬天来了，我和大姐脚上都长了冻疮，我俩各睡一头，被窝一暖和，冻疮就痒得厉害，我们互相帮忙抓痒，直到睡着。
我生性比较胆小，四伯家我去得比较少，去了，也是到他的厨房跟堂姐妹玩，他家的厢房（即卧室）我似乎从未涉足过，那里住着三婆和四伯夫妻。
三婆是个苦命但却坚强的女人，三叔公二十六岁那年去梧州挑生盐，劳累过度去世了，抛下她和我三伯、四伯这两个儿子，孤儿寡母的，日子别说有多凄惶。但三婆没有改嫁，将两个儿子抚养成人，娶妻生子，她终年七十三岁。
三伯家住堂屋，堂屋相对大些，又有个一房人的老神台在那里，逢年过节或有红白喜事，都要到这堂屋来上香，因此堂屋的开放性比四伯和我家好一点。白天经常敞着门，供我们这些孩子在神台前面的空间玩耍。
四伯有四个儿子，三个女儿；三伯有两个儿子，一个女儿，我父母当时有三个儿子，三个女儿了。这座老宅，真是人丁兴旺，热闹而温暖。
三太婆住在左厢房里间，床铺常年撑着灰黑色的蚊帐，她的床的里边，放着她的一口大棺材，那是上了灰和油了红漆的，筑了蝴蝶和福寿两字的棺材，平时用一张席子盖着。一年里，有一两次，三太婆会掀开破席，让我们看看它的模样，她则是看看是否安然无恙，是否有虫蛀。童年时的我，常常以一种既害怕又好奇的心理，躲在哥哥们身后一起偷窥她的棺材。每次一个人经过她的床前，走到楼梯口上楼睡觉时，小步子跑得飞快。
四伯最先盖了新房，他一家最先从老宅乔迁新居。搬走后没多久，三婆就去世了，老人家是快不行时，才由四伯背到新房住几天才过世的。人老了，就恋旧，舍不得离开老宅。快死时，去新房住上哪怕一晚，也是享福。
三伯一家比我家先搬迁出老宅，因为他的两个儿子比我两个哥哥大，她的女儿，比我大七八岁吧，长得挺漂亮能干的，很勤快懂事的人儿，搬了新家后不知是跟自己的大嫂发生了口角还是什么原因，溺水身亡，让人痛心。
我家是一九八六年从老宅搬出的。一九八七年，三太婆就去世了，享年七十八岁。那时的人，仿佛老得很快，七十多岁时，她就干瘦如柴了。三太婆的丈夫死得早，她守寡了多少年，我没去考证过。她有一个女儿，我们叫她四姑婆的，四姑婆有三个儿子，大儿子在县里上班，先在县农机监理站工作，后来在县交警大队工作，以正科级别退休。我叫他表叔，跟我熟识。
老宅最先拆掉的是南边的四伯父的厢房，后来没几年，三伯父的堂屋也崩了。那时三伯父已过世了。最后崩的是我名下的左厢房。老宅因为分到各户名下，维修起来就显得困难，大家意见不一致，事实上也是各人自扫门前雪，也没商量过维护的事。到我家的厢房垮掉的那年，村里仅有的四座坐西朝东的老宅，已无一幸存，两座被新起的房子代替，两座崩掉，只剩残砖烂瓦。
老宅是我的出生地，是我童年生活的所在，那里有几代人的故事，不写下它，谁又能想到那过往的人生呢？忘记、毁灭、消失，都是些让人觉得残酷冰冷的词汇。建筑和人一样，有时毁灭了就意味着永远的淹没在时间的长河里，仿佛不曾存在过，让人倍感悲怆无奈。
