去年八月，你家二宝经历了在武汉住院和康复的过程。看你焦虑的样子，我用我的事情和心态鼓励你，希望你能放轻松一点。后来教师节那天，我祝你节日快乐，你告诉我：这条路艰难，有人可以左右逢源，但也有人坚持格物穷理。我想，你那么较真，那么理想主义，自然是后者。你的微信名一直是你长大的村子的名字，文章和国画是你擅长的，你最喜欢的还是自己雕刻一些小玩意以及侍弄花花草草。今年一月，公司的党支部发了一些党史图书，我拍照问你想不想看，你说：看不进去啦。没想到，这句话竟然成为你和我最后一次对话。再然后，就是噩梦一般的回忆，一个接着一个。我们一个大家庭的春节，都笼罩在阴霾之下。

如果说鱼的记忆只有七秒，我常常觉得我的记忆也只有七周，还是七个月？七个月了，我经常忙着工作就忘记了想你，也会偶尔因为想你而无法工作。但不管怎样想，记忆终究越来越模糊了。我渐渐记不得你的样子，我抱着你喂饼干，陪你玩积木，弹钢琴，钓鱼，在平板上玩熊猫路比游戏，看小猪佩奇的样子，也包括打吊瓶，吃药，护理PICC，做核磁共振，采指尖血，打胳膊针的样子。不敢回忆在医院的日子，五味杂陈，难以言喻。

翻看了和几个病友家长的聊天记录，有一个医院彼此很熟悉的，也有其他城市的没见过面的，三月份以后陆陆续续有几个家长和我说他们的孩子走了，和我讨论各自的方式，也问我的状态。后来我还和我们的主治医生聊了几句，告诉他我现在的生活状态以及希望医生不要抱有遗憾，我想让医生知道：我从过去到现在都是理解他信任他的。保守治疗谨小慎微规避风险是医生这个职业的本能，但对于生存率不足10%的人来说，更需要孤注一掷。

我悄悄的关注着这群特殊的兄弟姐妹的消息，却极少敢于发出声音。担心给坚持着奋斗着的家长们带来压力，担心给幸运结疗的家长们带来霉运，担心使和我一样的父母陷入无尽的思绪无法自拔。

这七个月，生活发生了许多变化，但回想三年前，似乎这才回到本应该属于我的世界。但我变得不同了，我不再恐惧黑暗和鬼神，因为我希望两个世界有交集。我也极少为谁祈祷，因为天地不仁，主宰者不会为谁的祈祷而轻易改变意志。没什么可害怕的，也没什么可期待的，天地蜉蝣，沧海一粟，难道会展望下一个春天来临，世界是什么样子吗？