1
微亮日光照进窗棂，妈妈像一缕游魂从床上爬起。
在昏暗的衣橱前站了片刻，她将昔日爱穿的水蓝色旗袍拢到一旁，换上朴素耐脏的外衣。
天色刚明，妈妈从烟火气弥漫的菜场买回青鱼、鳝骨、大骨、整鸡……
到了巷子里的宏信面馆，她认真调配起爸爸留下的独门秘方。
那时，爸爸得了胰腺癌刚走不到两个月，留下一间面馆给我们母女打理。
奶奶家的叔叔婶婶，跳出来让妈妈把爷爷买的店面交出，说一个女人怎么顾得了生意。
可妈妈拒绝，说那是爸爸留下的唯一念想，哪怕死扛也要撑住。
爸爸还在的时候，从不舍得让妈妈的纤纤十指沾染阳春水。
店里的大小事宜，由他一力承担，她只需用挑剔的味蕾，帮面馆精进配方。
夫妻合璧，令汤面味道深入人心，每日赶早的食客趋之若鹜。
爸爸的骤然离去，让门庭瞬间冷落。
为了力挽狂澜，也为了不让奶奶家的亲戚看扁，妈妈将一味浇头做上几十遍，直到累得胳膊发酸，尝到舌头发麻，才寂寞融入墨色般的黑夜。
回到家，妈妈通红的手被沸腾滚的汤锅烫掉一层皮，我连忙翻出药箱帮她擦药。
妈妈一声不吭地忍着，全然不似那个当初在爸爸面前，挤一颗痘也喊疼的小娇妻。
想起爸爸在世时的一帧一幕，我心疼得扭过头去，强忍着不让泪水滴落。
2
妈妈和爸爸的婚姻，算是美女与野兽的结合。
十八九岁的妈妈青春逼人，走到哪都是一抹靓丽风景线。可她有个特点，就是爱吃。
用爸爸的话总结，她属于那种“除了筷子，没有什么是放不下的人。”
当妈妈第一次走进他的面馆，被奥灶面，三虾面，红汤爆鱼面闪花了眼，再也挪不动脚步。
天长日久，近水楼台的爸爸抱得美人归，从此开启长达十几年的宠妻生涯。
他把挣来的钱塞到妈妈手里，让她做几身秀丽旗袍，去茶馆听听评弹。
包揽起家务饭菜的爸爸，很少让妈妈靠近灶台，说油烟对身体不好。
面馆生意再忙，也记得给她泡一壶卷曲如螺的碧螺春。
妈妈被他惯得四体不勤，五谷不分。
我一度怀疑她厨艺很差，假如动手的话，可能连锅的小命都保不住。
他俩经常偷偷约会看电影，让我在家里写作业。
那一夜，天空电闪雷鸣，下起狂风暴雨。
我担忧地趴到窗台张望，结果看到爸爸为了不让妈妈淋湿，丈夫力十足地把她背着身上。
那时，还没有爱情狗粮一词，可我已经深刻感受到单身狗被雷电暴击的感觉。
3
一个月后，面馆重新开张。
汤底是重头戏，妈妈把熬汤的食材放入锅，加入独门配方熬煮一夜。
第二日大清早，她把准备好的河鲜倒入热锅，加入酱料猛火大炒，悠悠鲜香喷薄而出。
妈妈稍稍开始熟稔的动作，颇有几分爸爸的影子。
第一位客人来了，她盛出熬好的汤，将煮沸的龙须面一夹一翻撩入碗里，加入猪油蒜叶，连同浇头的汁覆盖。
一碗琥珀色的汤面端出，搭配碧翠的葱段儿，以及色泽诱人的墨黑鳝丝，香气娓娓而来。
看着客人风卷残云般吃得碗底见青花，妈妈悬着的心才放下一半：“还好还好，没有砸坏你爸的招牌。”
那一日，营业额虽不及爸爸在时的五分之一，但食客离去时肯定的眼神，让妈妈变得自信起来。
我洗碗时夸她：“妈，看不出来啊，你挺有厨艺天赋的。”
她抹了抹额头的汗一笑：“跟着你爸久了，自然学得三分真传。”
失去爸爸的依靠，妈妈要顾店里的营生，又要照顾高中的我，里里外外全凭一口气撑着。
最累的时候，她像陀螺一样转，连续三个月没休息，就连过往一同听评弹的小姐妹找上门，也迫不得已拒绝。
好在生意渐渐有所起色，爸爸以前积攒的老客户，都说妈妈的手艺越来越有前老板的风范。
每每听到有人忆及爸爸，妈妈会高兴得多送一份凉菜。
4
然而，寡妇门前是非多，尤其是漂亮又抛头露面的寡妇。
有个老光棍几乎日日捧场，一坐就是大半天，倚在靠窗的角落一直盯着妈妈忙活。
他仗着常来卖熟，俨然半个老板帮我妈招呼客人，没事凑到她面前唠嗑。
最初，妈妈脸皮薄，不忍心拂了别人的好意，说了几次不听只好由他张罗。
没想到，老光棍得寸进尺，居然溜到厨房胡乱表白。
前来蹭面吃的婶婶听到，扯着大嗓门乱喊：“难怪大伯走那会，你连一滴眼泪都没掉。又不肯转让面馆，原来是留着跟人勾三搭四。”
婶婶跟叔叔感情不好，又一向妒忌爸爸疼惜妈妈，这下逮住鸡毛当令箭，有仇报仇，有恨泄恨。
她跑到家族群控诉妈妈：在丈夫走后不到一年招惹狂蜂浪蝶，真是枉为人妻。
妈妈叹气，爷爷以前偏心长子，把能赚钱的铺面给了爸爸，把陈旧的老屋留给叔叔，引得婶婶不满多年。
如今，爷爷和爸爸都不在了，婶婶上跳下窜跟奶奶告状，哭着求着要她把铺面收回。
当婶婶带着奶奶寻上门来时，我拼命解释那是捏造，何况妈妈跟老光棍说明白，这辈子不会跟他有任何瓜葛。
婶婶不依不挠，日日上门来闹，吓得客人不敢光顾，令生意受损。
妈妈思虑许久，说面馆不可能让出去，但她愿意掏空所有积蓄，以市价的价格买下铺子。
那段时日，我们母女经历了有史以来最艰难的时刻。
烈日炎炎，妈妈在热气氤氲的厨房忙活，从头到脚布满密密匝匝的水珠儿。
而我一放学往面馆跑，写完作业蹲在洗碗池旁干得腰酸背痛。
妈妈把白日剩下的丰盛浇头留给我，她只舍得吃啥也不放的阳春素面。
学校要交春游的费用，我决定放弃不去，把钱省下买学习资料。
妈妈病了不舍得上医院，发烧靠喝水熬着。
漫漫长夜，我守在床边帮妈妈探热换毛巾，埋怨奶奶耳根子软。
可妈妈说：“奶奶心疼孙子，想给你婶的儿子留点东西也是人之常情。”
我愤愤不平：“那我还是她孙女呢，难道不配得到爸爸的东西吗？”
她说：“算了，原本这也是你爷爷的。你爸是孝子，要是知道我们跟奶奶家闹僵，在地下也不得安宁。”
不错，家和万事兴，是爸爸常挂在嘴边的一句话。
在妈妈心里，装着对爸爸满满当当的爱，所以才能在他走后照常爱屋及乌，有所得失也毫无怨言。
5
好在，老天爷挺眷顾我们的。
走出阴霾的妈妈，用积极心态经营面馆。
生意慢慢有了回暖，甚至超越爸爸在时的情景。
为了减轻工作，妈妈请了两个帮手，一下子轻松许多。
相比之下，奶奶没那么好运了。
自从婶婶撺掇她抢走我们的积蓄后，立马过河拆桥搬了出去。
奶奶病倒后，生活难以自理，叔叔婶婶照常放任不管。
得知奶奶三餐不济，妈妈买了新鲜食材上门，做好后喂到嘴里。
奶奶胃不好，妈妈把饭菜分成五六份放在冰箱，叮嘱她少吃多餐。
屋里堆起邋邋遢遢的垃圾，妈妈撸起袖子搞大清洁，将旧物收拾得干干净净。
奶奶感慨，过去不喜欢你妈是嫌她不会干活，害你爸受累。没想到，她现在褪去一身娇气，还能独当一面。
过去有爸爸宠着爱着，妈妈当然能理直气壮当甩手掌柜。
但俗语说，马死下地走。爸爸不在了，妈妈很自然地接棒，将我和奶奶照顾得很好。
清晨，天蓝云苍，妈妈买回时令鲜鱼，仔细剔除掉一根根鱼骨，像爸爸过去那样给奶奶做鱼丸。
奶奶腰不好，妈妈跑到医院挂号，跟专业医生学按摩手法，回来帮她缓解疼痛。
她们的话题时常围着爸爸打转，听到爸爸童年趣事，妈妈会笑得眼角闪出泪光。
我不解地问妈妈：“过去奶奶那样对你，你不讨厌她吗？”
“一码归一码，奶奶虽有不公平的地方，但她生了我这辈子最爱的人。如果你爸还在，一定不会放着她不管。”
妈妈的善意再次得到回报，奶奶撒手人寰前，把老屋留给我们母女。
面对兴风作浪的婶婶，奶奶留下一番话：“在我床头伺候到最后的是宏信媳妇，理应要给这份孝心一点回报。”
气若游丝的奶奶，无力地拉住妈妈的手，声音虚弱而苍老：“我要走了，你想对宏信说的话，我一定带到。”
从此，能跟妈妈追忆爸爸的人又少了一个。她在死亡的悲戚里，跪在地上痛哭送别。
送爸爸走的时候妈妈没怎么哭，遇到棘手困难时也没哭，没想到却在奶奶死后哭得不能自已。
我想起一句伤感的话：葬礼上那个不哭的人，她不是不悲伤，而是眼泪已经流尽。
6
奶奶走后，妈妈有了更多的时间忙工作。
面馆生意蒸蒸日上，她提拔起靠谱的伙计当店长。
妈妈换回一身曼妙旗袍参加聚会，引得不少单身叔叔围着她大献殷勤。
那时我已经上大学，开明地鼓励妈妈再找一个。
其实，奶奶临终前也劝过她，不必为离去的爸爸孤独终老。
但是，妈妈只愿跟叔叔们保持君子之交淡如水的交情。
除了一起到戏园子听戏，偶尔喝杯早茶，彼此少有交集。
一位儒雅的退休大学教授，十分欣赏妈妈，希望跟她进一步发展。
他儿子远在国外，自己领着不菲的退休金，是老年相亲团的香饽饽。
说句大不敬的，教授叔叔的品味和外在，比起爸爸真是远甩两条大街。
可是，妈妈毫不犹豫地拒绝了。
她说，有些人一辈子只有爱一次的能力，她的爱全给了我爸，再也匀不出分给任何人。
在爸爸离去的七年时光里，她日日把我们仨的全家福擦得干干净净。
每逢爸爸祭日，她会做一桌丰盛菜肴，喝上两杯小酒，对着他的遗照撒娇式发问：“宏信，你看我的厨艺有没进步嘛？”
于千千万万人当中，妈妈大概是为数不多的，能对爱情从一而终的人！
时间不能冲淡她的爱情，磨难更无法耗尽她对爸爸的思念。
7
撇开与其他人谈情说爱，妈妈更热衷于把面馆经营得更好。
同样中年单身的老姐妹，不时上门吐槽新老伴口臭黄牙不爱洗澡，妈妈总是莞尔一笑，低头继续学习新的财务管理。
那傲娇的神情仿佛在说，难道挣钱不香吗？与其找个老头凑合过，不如做自己喜欢的事情。
当妈妈有了多开几家分店的想法时，我把学市场营销的师兄郭子峰推荐给她。
从选址宣传到品牌定位，妈妈事无巨细参与。她的初衷很简单，希望以优良品质打动食客的心。
不出两年，三间分店在城里开起。
熙熙攘攘的人流涌入店面，甚至有搬家的老顾客回来光顾，竖起大拇指直夸：“居然吃出宏信在时的那个味道。”
妈妈谢过客人转过身，肩膀有了不可抑制的抖动。她按捺着激动对我说：“每次听到客人说去宏信面馆，我就感觉你爸爸还活着。”
原来，妈妈一直不肯放弃面馆的执念在于此！
爸爸叫周宏信，为了让他的名长存于世，身为小女人的妈妈，从睡到自然醒的小娇妻，成长为在晨昏暮霭间忙碌的老板娘，道路何等曲折漫长。
面馆经历过大厨猝然离去，生意几度萧条惨淡，差点被亲人收走。
此外，还有形形色色的爆水管小火灾，员工劳务纠纷，客户食物中毒......
沿着布满荆棘的丛林走过，妈妈半句怨言不曾有过。她勇敢且艰难地行进，才守住爸爸的名字。
生如夏花，逝如冬雪。以爱之名，何怨何悔。
8
两年后，我嫁给郭子峰，得到妈妈的全力支持。
她说考察了准女婿良久，知道他是个脚踏实地，干活勤奋的小伙，颇有爸爸当年的风骨。
妈妈还说，把女儿嫁给良人是爸爸生前的遗愿，她总算不负心爱之人所托。日后黄泉相见，也担得起一句无愧于心。
婚礼前夕，我看着妈妈在浴室镜子前挑染灰白长发，一阵酸楚涌上心头。
这些年来，因着对爸爸的爱，曾经柔弱无比的她再次努力生长。
我多希望能拽住时间匆匆的步伐，让她老得慢一些，多陪在我身边。
见我哭红鼻子，妈妈抱住了我：“丫头，虽然爸爸不能亲眼看着你出嫁，但妈妈在也一样。”
翻出他们新婚时的老照片，爸爸的眼神还是从前深爱妈妈的那个他，没有丝毫改变。
把五六个金手镯戴到我手腕时，妈妈的泪如恣意汪洋爆发：“我终于兑现宏信的承诺，把你风风光光嫁出去。”
我蓦然想起爸爸在世时常说的话：“我要开四五家分店，给女儿办一场盛大婚礼，退休后带老婆环游世界......”
如今，爸爸不在了，妈妈竟真的沿着他未完成的心愿，在千疮百孔的生活里一步一履实现。
为奶奶极尽孝道，为我殚精竭虑，为面馆耗尽心神......
没有被生活打倒的妈妈，好像帮爸爸又活了一世。
我不知天长地久到底有多久，只知妈妈对爸爸的爱，能越过深渊般的生死鸿沟，直抵四海八荒的光阴之外。
日月既往，不可复追。
爱与思念的枝叶，在每一个太阳照常升起的日子努力蔓延，生生不息。
