秋天我们做什么。很多叶子掉了。桂花香透。还有喜宴。
天是快要下雨的样子。我提前从家里出发，赶在下雨前到了车站。
黄先生原籍安徽，找了个昆明妻子。叫我去安徽某个山区里参加婚礼。
我好久没见黄先生了。多少有点期盼。高中时我和他，以及健坐在教室最后方。被遗忘的角落里。
我最近一次见到黄先生是三年前，健的婚礼上。转眼时间就这么过去了。
而今我又来到西都，在某个酒店前下了车。那是黄先生即将从此出发去山区老家的地方。新娘和他一块儿。
我拥抱黄先生。忽然想到了三年前那个冬天的晚上。那天白天雪一直没停。气温很低。我们两个喝了许多白酒，醉得不堪。坐在阴暗的大厅中等待健。
那是三个朋友的谈话。三个男人的谈话。可是我基本上忘了我们说过什么。
婚礼中很少有这样的能和新郎单独相处一段时光的情景。第二天黄先生一早起身，我睡得迷迷蒙蒙的跟他打着招呼。直到两小时后我彻底清醒过来，独自坐在空荡的房间中，才感到那离别后的伤感。匆匆。外面的雪反射着太阳光，温度更低了。透过窗子我看见酒店人员在门口铲雪。道路上可以看见一排脚印。我想那是黄先生走时留下的。
黄先生的房间里有两个摄像师。另外是他的几个朋友。等其他人员到齐后，我们陆续坐上车往山区去。
他的女人很瘦，按照习俗，他背她上车。我们车不多，人也不多。我坐上他朋友的车后先行离开了。
那个早晨没完没了的下雨。车窗外的风景慢慢陌生。健开的车作为婚车，跟在后面。
他们都变了，最明显的特征是肥胖。但我依然没有大的变化。
香儿对我说，她的室友因为上个月刚刚结婚，在前几天搬往新住处了。她的房间里就她一个。新室友要过上几天再来。
因为一些别的事，她回到了同样在西都的家中，并不参加黄先生的婚礼。黄先生似乎对她没有多大的印象。毕竟黄先生跟她也有十年没见了。
我们的车子在山区中开行了二十分钟才到黄先生的家。十年前，高考结束，我曾和健，以及健的女朋友在此度过了差不多一周的时间。
我坐的车最先到达，跟黄先生的父母和一些表兄弟陆续见过后就等待着车队赶来。半个小时后车队来了，开始放鞭炮。空气中的桂花香味被喜庆的鞭炮硫磺味冲淡。我和健没有簇拥在人群中。而是远远观望着他们走完所有仪式。
三天后，我又出发去西都车站了。在到车站之前，先去附近的花店看看。香儿的新室友，还要再过三天才能搬过去。
我在一家小区门口的花店里，买了一些玫瑰和百合。
玫瑰花很娇贵，一旦隔夜就失去了色泽；百合花若是还未开放的花苞，倒是能够养一阵子。
那家花店里，有许多看上去像鲜花的，实际上是肥皂做的，或者是一些干花和塑料花。这些花虽然可以保存很长时间，但是我并不喜欢。
我抱了一大束花到了车站与她汇合。我们坐十点半的车从西都往合肥去。
她的这位室友，与她前前后后住了五年。如今她结婚了，离开了她。
她肯定会为室友的离开难过一阵子。但我相信我们都是乐天派。
我们的车出发了，而且是头一次带花的旅行。
我会写很多诗，买很多花。这是一段新生活的开始。
