我听说过“橘生淮南为橘，生淮北为枳”，可是没人告诉我，淮河以南种不了苹果，粉白色的苹果花是它对生命最后的虔诚。
五岁之前的记忆一直徘徊于两座房子，两个红砖小院，三百步的距离，和有花无果的两棵树。常听爷爷说道：再等等吧，等明年看它的果子。等待果子的那些年，包括之后的很多年，我一直都不知道：淮河以南的合肥属亚热带，而苹果的成熟又非温带气候不可。
砖红色的围墙砌起宽院子，沿着围墙边种了两棵苹果树。一年又一年，果树长过了院墙，枝桠伸向了隔壁的院落和别人家的一同生长的柿子树交缠在了一起。
记忆初始的那一年，粉白的苹果花堆了满树，像云朵，像雪花，轻盈着，又害羞着。小姑娘爱臭美，站在树下，抱着树干一直摇，虽然力气极小，却也是能摇出一番花瓣雨来。苹果树下，头顶绿荫，脚惹花香，佯装自己是遗落凡间的仙子。这大概就是童年所有的梦幻了吧。
爷爷总是说，你这小东西，人小力气倒是不小，摇了一地的花瓣，秋天还怎么有果子啊。我想起他给我说过一篇文章，《爸爸的花儿落了》。五岁之前的我读书识字不多，了解全文已属不易，实在是分不出多余的精力去思考为什么爸爸喜欢种花儿，为什么爸爸的花儿会落。只大概的知道花儿落了一定不是一件什么好事儿。
从那以后，不再揺花瓣，整日无所事事。不用去幼儿园，也不用学大人去上班，便每日坐在屋后的石阶上盯着苹果花傻看着。一连好多天，不见它长大，便小跑三百步，去另一座房子里问爷爷，咱们家的苹果树到底会不会结果子。
爷爷说，他也不知道，但他相信，花儿开得这么盛，一定能见到果子。我信了。那天起，逢人便邀请，秋天来家里吃果子，爷爷种的苹果甜。那一年的一整个春天，我都在看花，苹果树的枝桠伸过院墙，在别人家留了满院芬芳，却始终不见伸过这边来的柿子树绽出花骨朵儿。爷爷说，花儿开得盛才会有果子，看来苹果是见不到柿子了。
秋天来的时候，总是睡不踏实。倒不是担心苹果树不结果子，毕竟夏天已经见过它初露青涩的模样，也不是担心自家的果子被别家调皮的孩子在夜里摘了去。稻子成熟了，收割机在田里转来转去，响到很晚。奔走的脚步声和扯开的大嗓门也总是响到很晚。夜里搬回来一包包稻谷总会散着一股青气，稻谷壳扎得皮肤很痒。天还很热，青蛙还很热闹，蝉也没准备好离开。爷爷还很健朗，能轻松扛起一大袋的稻子。就是不知道窗外树上的果子哪天能熟。
丰收的季节过了，人也没那么忙了，爷爷经常拿着烟在苹果树下转悠。隔壁的柿子已经摘得差不多了，伸过院墙来的这边，邻居也送给我们吃了。可咱们家的苹果还是又小又青。
终于，爷爷问我要不要摘一个尝尝。我高兴坏了，应该是熟了才能摘的吧。可是，青苹果不好吃是真的。又涩又苦，眉头皱成了一团。肉肉的脸蛋酸成了包子。爷爷说，等明年吧，或许明年就能熟了。
等下一个明年，等下一个秋天。一年又一年，院子旧了，爷爷老了，果子还是没能熟一次。父亲说，要不砍了吧，又结不了果子，看着还闹心。我想说能不能留下它，却始终没有和父亲相抗衡的勇气。爷爷开了口，说再等等吧。
后来的一年夏天，我随父亲去了上海。再回来时，院子已空。
爷爷亲手栽下，又亲手砍去。我没见它来过，也没送它离开。
如今，十五年已过。我再没见过那样轻盈并害羞的苹果花。
