我站在家门口，春节时贴的春联还剩半截挂在门面上，在风里摇晃。
门口的小蔷薇，还在陆陆续续的开出小小的花，有些颓废，花色不鲜，花香很浅。
菜园里，一排银杏树已经碗口粗，翠绿的叶子如同万万千千枚小小的扇子，一起用力，刮起了冷冷的风。
银杏果就挂在枝干上，橙黄色的果实，如果不被踩坏，并没有任何异味。但人们总会收集里面的果核用来入药或者吃，导致银杏树下总飘着一丝淡淡的臭味。
银杏果的果核叫白果，据说烧透了吃，绵香可口，不过有微毒，不能多吃。
小时候奶奶有一副偏方，用来治口腔溃疡，烧的黑黑的粉末，在患处抹一点，第二天就好。其中有一味药就是白果，还有另一个东西，叫白矾。如同不完全透明的玻璃，小时候喜欢用舌尖去舔白矾，麻麻的、涩涩的、苦苦的，有一种莫名的感觉。
那时常有人晚上来求药，奶奶就会打开自己的小柜子，从里面找到那个被包裹了一层又一层的小布包。打开后是用报纸装起来的药粉和一些没有配置的原料。
奶奶轻轻的用手指沾一点粉末，让患者张开嘴，将粉末慢慢的涂在患处。抹完药后，患处通常会有被灼烧的感觉，即便七尺汉子，也会不禁流下眼泪。更何况有些还是孩子，涂完药后奶奶会打开桌上盛糖的玻璃罐，给孩子一块冰糖含在嘴里。
奶奶用的药粉中的白果，是来自安山寺的那棵千年银杏树，那是距离我们最近的一棵银杏树。
后来家里房子翻修，奶奶暂时搬出去住。房子修好后，邀奶奶回来，奶奶却怕弄脏新房，直到她去世，也没有再回来。
菜园里的银杏树就是在新房修建完后父亲种植的，直到今年方才开始结果。仔细算来，奶奶已经去世十年了。
