“还记得我吗？小时候你经常陪我玩！”
这句话我在心里酝酿了将近四年，却始终没能说出口。人一旦缺乏勇气，再短的距离，亦是海角天涯。
“听说你们村上个星期有个人出车祸死了。当天送去医院还好好的，没查出什么伤来，只是不停地哭，说自己身上疼，第二天就没了。”
我没有回应，假装不知所云，低下头默默流泪。
2003年的那个夏天，我认识了大雄哥哥，他是我见过长得最好看的人。
谦谦公子，温润如玉。气质儒雅，浑身散发着一股书卷气。微笑时，露出一对浅浅的酒窝，醉人心脾。可谓是阳光少年，意气风发。
我想用尽所有美妙的词汇去描述他，奈何文笔匮乏。
大雄哥哥和三伯家的大堂哥、四伯家的二堂哥，还有我亲大姐同一年出生，以前还是小学同学，比我大六岁。
“快回家，不要跟着我们。”
哥哥们从不带我一起玩。我也好想跟他们一起在废弃的猪圈里烤地瓜，去秘密山洞里探险，看他们爬树抓知了。
只有大雄哥哥，乐此不彼地陪我玩弹黑白棋游戏，怕我输了不开心，还常常故意让着我。
“你想吃葡萄吗？”
大雄哥哥家门口有棵又高又大的葡萄树，树上结满一串串绿色小葡萄。
“这样吃很酸的，我先给它轻轻压一下，然后再撒点糖，等一下就会特别甜。”
大雄哥哥没有骗我，这样制作出来的小葡萄果然好吃。
“我们以后的新家就在你家门口那个位置。”
“就是那一堆石条吗？”
“对啊！到时候你不用一分钟就到我家了。”
我开始期待着那天的到来。
两年后，大雄哥哥应国家号召当兵去了。他的学习成绩不错，为了减轻家庭负担，让两个妹妹可以更好地接受教育，所以选择入伍。
一人当兵，全家光荣。学校的腰鼓队一路欢送他登上入伍的车。
胸前别着一朵大红花，身穿军装的他，英姿飒爽，浩然正气。
大雄哥哥在人群中闪闪发光。我们只是匆匆相视一笑，什么也来不及说。从那一刻起，他不再是陪伴我的大哥哥。他是家人的骄傲，是全村的骄傲，我挤不进人群，站到他身边最近的位置，如往常一样。
重逢已是两年后。
那日上学从他家门前路过，突然看见那张熟悉的脸庞。先是一愣，而后匆匆相视一笑，没有对话，分别那天的场景再次上演。
回忆再美，也不过是曾经，我们终究成了熟悉的陌生人。我也做不到像从前那样，和大雄哥哥谈天说地，开玩笑。
人似乎一长大，就容易变得别扭、尴尬、拧巴，自己和自己较劲。纵然有千言万语，宁愿烂在心底也不敢表达出来。
后来，大雄哥哥的新家建起来了，中间仅仅隔了一条不到一米的小巷子。无数次听着他和家人的对话，躲在角落里偷偷看他，却没有勇气走近一步。
常常在想，像大雄哥哥这么美好的人，他的另一半会是什么样的人？她应该长得很美，也是个温暖、阳光的女孩吧？
可这个答案永远没机会揭晓了。2013年的那场意外车祸，让大雄哥哥的生命永远定格在二十二岁。
如果我能勇敢些，大胆些，活泼些，或许那句“还记得我吗？小时候你经常陪我玩！”早就说出口，我们也将重新认识，继续书写不一样的故事。
时至今日，大雄哥哥仍然是我见过，最好看，最爱笑的阳光男孩。
