我出生在湖南的一座小镇，是家中的长女。
父亲是我人生中见过心地最善良的人。他子传父业，是个道士，有很多的信徒和香火。无论这些信徒是何身份，是否明事理，父亲都一一善待，常常自己吃亏受气，也从不抱怨和发怒。我无数次幻想过自己是长子，所以，一直按照长子的标准要求着自己长大，总是担心父亲被人欺负，总想在旁保护他。
学生时代，休息和放假时，我不太爱出门，总守在家里，待在父亲身边。一旦有人欺负父亲，一定是要上前理论和保护父亲的。一边心疼父亲，一边又觉得愤愤不平觉得父亲过于软弱。和父亲说起这些事的时候，他总是教导我学会“忍”，意味深长的说：“忍字心上一把刀，真正能做到这个忍字是很难的。你一定要做到。”
很遗憾，我到现在都没有做到，总是路见不平拔刀相助，觉得自己是正义的化身。在尝到过一些苦头后，虽会适时的控制自己的本能冲动，但依旧没法理解父亲关于忍的处世哲学。
父亲带过很多的徒弟，有些是在很小的时候就带在身边，像自己的儿子一样照顾并传授本领，从没有一句苛责。不幸的是，没有一个徒弟在“成材”后待自己师傅好的。不是坑害父亲就是抢父亲的香火，大抵验证了“慈不带兵”这句话。
所以，我一直认为，保持善良的同时一定要有原则和自己的个性。否则，善良也是愚善，甚至会造恶。
在我的成长记忆中，父亲在家话很少，大概是因为母亲能言善辩，没什么机会表达自己。想表达时，也会因为词不达意而被老妈各种挖苦和纠偏。我在家时，一定是要跳出来站在父亲那边，帮着理论的，总有“恨铁不成钢”的心情。
老妈是个大美女，骨子里是向往浪漫爱情的，一直嫌弃父亲个子矮长得不帅，还不会甜言蜜语，虽各种不满意，却也一直和父亲相依相伴。我老在想一定是父亲最大的优点——孝顺征服着老妈。说到孝顺，外婆在世时，总和我说：“你妈能嫁给江权（我父亲），是祖上几辈子修来的福气，比亲儿子对我还好，可是，你妈不懂得欣赏，真是可惜啊。”
父亲自己在回忆外婆时，也总忍不住泪盈眼眶：“你外婆是天底下对我最好的人，她是真的心疼我。”父亲不善言辞也不懂得表达感情，但每次说到外婆时就很动情。我现在终于明白了，外婆是从内心深处完全接纳父亲的人。没有好与不好，接纳他本来的样子，真实的样子。这个世界上唯一懂父亲的人离开了人世。而我，至今都在想让父亲变得更爷们，学会拒绝，有自己的脾气，建立威信。多么可笑。
冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”从小到大，我都不曾和父亲分享我的忧愁，只希望他看到我刚强和优秀的那面。父亲对我，话也不多，除了赞许就是鼓励。彼此都没说过我爱你。我是感受不到心与心爱的流动的，父亲对于我们的爱，就表现在努力赚钱让我们衣食无忧上。
这些年来，择校，毕业、工作、婚嫁、定居……遇到的所有难事，我都没有向父亲开过口，总是说我自己搞定，我知道他帮不上什么忙，实际也是不愿意他帮忙。但我知道他是甘愿为自己的女儿当牛做马，奔波一生，无怨无悔的人。我不忍心让他操劳和担忧。
父亲的确没有我理想中那般伟岸，但是他带给我最宝贵的财富：温柔、善良、孝顺，忍。
谢谢父亲一生都在身体力行的教我忍让，我至今没学会，但会好好修炼。
作家耳根曾经说过：
父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。
你幼年去看，他是你的保护神；
少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍；
青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高；
可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现。
他一直都在那里，一直都在默默的看着自己的骄傲，狂妄，自私，以及狭隘，他都在包容，无声无息的包容。
你会心底酸楚，你会恍然大悟。
这——就是父爱。
易丹写于2019年6月16日 上海
