8月8日下午四点刚出头，已经五十五岁的农夫老林佝偻着腰，随意的穿着件黑斑点白色短袖上衣，褐色的长筒裤子裤腿卷起来到膝盖之上，露出黑黝黝的满是脚毛的小腿，微微眯着眼以防沙土抖动得太用力飞进了眼睛里——他在拔青葱。
这天下午阳光灿烂，六月的天缝上这样阳光灿烂的天总是要热的使人害怕的，然而今天的南风整整吹了一整天，老林戴着草帽遮住些许银丝的头发，背对着太阳，这样阳光都晒都在背部，倒不至于直直的照射正面。这样就很满足了，老林心想。
青葱已经过了最佳的丰收时期，农夫经络遍布的常在太阳下暴晒得同样黑黝黝的双手一抓就是一颗，干涸的土地在地面上裂开一条条缝，整块整块的黑色沙土牢牢的抓着它的根悬在空中，老林习惯性的用力一甩，滴滴答答，沙土也整块整块的掉落含着根摔在地上，发出沉闷的声音。他吸了一口烟，便把烟衔在嘴里，空出来一只左手拿着青葱，好让右手挑出来拿着干的发黄的葱叶。烈日下，烟头的燃烧看起来并不明显，但农夫鼻子还有他的嘴角都吐着浓浓的烟。
装满了一簸箕，有些葱已经因为缺少水分变得柔软，老林不慌不忙把整个簸箕一提，便往小沟边走去，小沟里的水今天也格外的大，平时只能没到小腿肚，今天已经到了膝盖上。他到了水沟边，先把手里的簸箕放在岸上，自己沿着多年来一直踩的砖块探着脚步下去，水刚刚好触到他卷起的裤筒边，农夫并不在意，两只手把岸上一大半的青葱抓起，半倾斜着浸在水里，又把剩下的顺势叠着放在了一起，还在上面稍稍用力压一下，免得大水把它们都飘走。
就这样重复做着一开始的事，也不知道过了多久，老林又装满了一簸箕，往沟边走来。但是这次听到水流声清晰，估计是涨水了吧——一瞧，果然水大了起来，再瞧，不好，刚刚摆好的葱只剩下两三棵。老夫心里知道咯噔，一撒腿就顺着水沟疾步走，顺着水沟刚好是一条小路，农夫也不敢走的太快，他得瞧仔细了那些挂靠在水里草丛边的青葱，那可是一天下来的收获，哪一棵都是心痛肉啊！
终于，在一个拐弯的不远处，有番石榴树横着长歪在水里，水面横七竖八散布些老林的葱，老林看了心里终于有些着落，不管卡住了多少总归是有底了，功夫也不至于全白费，至于飘远了的那就不要了吧，心里这样想着，老林的目光忍不住顺着水流往远处往，希望能在不远处再瞧见些，可是没了，不远处是荒原，再没有小水沟的影子。老林舒了一口气。
像那些即将等死的老头一样，这种在土里的葱便是快要被遗忘的人，这小水沟里的水是返老还童水，农夫把垂死的老头放进水里泡，老头儿都变成了特淘气的小屁孩，没人看管地顺着水沟到处跑，也是玩耍，像天真浪漫的孩童，老林是他们的爷爷。看到自己家的孙子跑了玩去了，天黑时便要一个一个抓回来来的，这爷爷就是这样到处去抓，成群地抓，落单的抓，抓起来通通捧在怀里——有些更淘气，挣扎着顺着爷爷的身体往下溜走，这老林也就让那些溜走，赶紧把怀里的往原来的圈里放，再回过头来抓，一个不剩。再把圈子修理好，重新围起来栏杆，看着他们在圈里继续调皮捣蛋，好一个满足与幸福。
太阳也快要西下，青葱一个个睡着觉，这爷爷给熟睡的他们一个个洗澡，就是太累，任你怎么折腾就是不醒来，打着鼾儿。老爷爷讲那野地里割来的半个腰身高的韧草，一捆就是几十个，捆起来十个捆，用扁担一头穿五个，一扁担挑起来，趁着黄昏赶着回家咯……
