我的父亲离开我，已经整整二十年了。
二十年，一个刚出生的孩子也已步入成年；二十年，远远超过了我们相处的时光。
前段时间，我带着两岁的孩子路过家附近的教堂，女儿指着教堂的建筑问我这是什么，我说这是教堂，姥爷之前在这讲课。
她对教堂不太有概念，也不知道姥爷为什么在这讲课，只自言自语了一句：“妈妈的爸爸是姥爷。”
“嗯”，我回应着，努力咽回将要流出来的眼泪。
她应该是对姥爷有印象的，我相信。
这份信念，从这里开始：
怀孕七八个月的时候，我借着修车的名义，去了一趟父亲之前工作过的一个地方。
那是一个我小时候听了好几年却没有踏足过的地方，我只知道有点儿远，也没有成片的人家。
我十岁左右的时候，有次周末我爸带我采野菜，本来想要去到那个地方的，我爸说太远了，把我放在村口的一个远房亲戚家，他自己上去的。至今我还后悔当时为什么没有跟着上去，看看那个他工作的地方。
我沿着两边都是大山的路开了一段，路能看出来是近期才压上的十字路。二十年前，应该也就是一条窄窄的小山路吧。路上没见着几个人，也没有几户人家。好不容易看见两个上山的人，告诉我离目的地还有大约三公里。
于是继续往里走，越走山越深，两个人开着车我竟然有点害怕。车子又走了很久才远远看见有一户人家，应该是个养猪场，散发着浓重的臭味，并没有人。
继续走，很远才看见几户人家和一个从山上下来的女人，我等她走近了，跟她打听：“您知道这之前有个学校吗？”我自己也没想到，说出这句话时我几乎哽咽了。
那女人非常差异，说：“都黄了十多年了，你问这干啥？”
我说：“那房子也没有了吗？”
她说：“早就没了，之前在小桥那，现在都变成坟地了。”说出坟地那俩字的时候她还有点儿避讳似的。
我又问：那之前在那住的人家还有吗？说没有了，都搬走了。“哦”，我些许失望。
虽然我从来没有来过这个地方，但是那几年父亲描述过的场景，提到过的人，我都还记得。如果有人还在，我也能跟人说几句。或者房子还在，我也可以看看。
掉头往回，我依旧不死心，到了那个刚刚提到的小桥，再一次停车。
我走下来，试图寻找到一点当年的痕迹。我看到山坡上好像有人家，便沿着往上走，第一户已经只剩下房架子了，一看就是多年没有人迹。
再往上看见一个苞米跺，便又有劲儿大步走了上去，好像是一家养牛的，还养了鸡鸭鹅等家禽，院里的狗看见生人便开始吼叫，门口的大鹅也冲我叫了起来。没看见有人出来，驻足了一阵，我猜这个牛棚应该差不多就是原来学校不远的位置吧，之前我爸说过应该是上了个山坡就能看见。
脑海里一直想着当年的情形，一间破旧的教室，一个老师带着一群山里的孩子。没有什么设施。周围有两个邻居，一个是小地痞（后来跟他处成很好的关系），还有一个带着两个孩子有点儿不正常的男人，且两家关系并不好，总需要他从中调和。
我想，搬走的那家应该是小地痞，叫什么老五的一家，想想那个人也应该有五十多岁了，他家孩子也应该已经长大成人。另一户的男人不知道是不是还活着，他的一双儿女现在也应该二十几岁了吧···我想，不管怎样，他们一般都不会再在这个地方居住了。
爱人大声的在喊我，思绪被拉了回来。
我安静的走上车，告诉他，往回走吧。
返程的一路上，我内心平静了许多，只是眼泪，停也停不下来。
这一路上我像是被什么引着。
我想，他们大抵是见过的罢。
带女儿回来的路上，她看着教堂，笑着说：姥爷在这讲过课。
