“九牛一毛”成语字面的意思是九条牛身上的一根毛。比喻极大数量中极微小的数量，微不足道。
这个成语出自汉·司马迁《报任少卿书》：“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。”
典故大概的意思是：（司马迁说）“假使我当时认罪被杀，就像九头牛身上失去一根毛，和死去一只蝼蚁有什么分别？而世人又不会把我与那些为坚守气节而死的人相提并论，只会认为我是智虑穷尽、罪大恶极，无法逃脱，终于自取灭亡罢了。为什么呢？这是我平生所处的地位和名声（一个卑微的史官）所造成的。”
据相关史料记载，这段典故源于司马迁遭遇的一场大祸。当时名将李陵兵败投降匈奴，满朝文武都在骂，只有司马迁站出来说了几句公道话，结果惹怒汉武帝，被判处死刑。而在汉代，死刑是可以拿钱赎的，或者接受比死更屈辱的宫刑替代。司马迁没钱赎命，亲朋也无一人相助。在绝望中，他想：如果就这样不明不白地死去，如同九牛失一毛，轻如蝼蚁，世人只会觉得他罪有应得。最终，为了完成父亲临终托付、自己视若生命的《史记》，他选择了忍辱接受宫刑，活了下来。正是这个极痛苦的决定，催生了那部“史家之绝唱，无韵之离骚”的伟大著作。
今天，这个成语也由司马迁的忍辱自嘲，逐渐演变为形容极大数量中极其微小的一部分。类似的情境每天都在发生，但我们却很少像司马迁那样清醒觉察。
网络上有一个简单的计算：如果一个人每天坚持抽出15分钟阅读，一年累计约91小时，足以系统学习一门新技能。这个看似微小的习惯，长期坚持却可能改变人生轨迹。这正是“九牛一毛”在现代生活中的真实写照。
再说说我们熟知的指数公式：
1.01的365次方 ≈ 37.78
1.01 = 1 + 0.01，意味着每天进步一点点。一年之后，进步将会非常显著。
0.99的365次方 ≈ 0.0255
0.99 = 1 - 0.01，意味着如果每天退步一点点，一年后将远落后于起点，近乎一事无成。
俗话说，万丈高楼平地起。再宏伟的建筑，分解开来，也是由一粒粒微不足道的尘埃组成的。
以及每年的“地球一小时”活动也是如此：单个家庭或企业关闭一小时灯光，犹如“九牛一毛”——看似微不足道，省电减碳有限。但当全球几十亿人共同参与时，这根“毛”就聚成了“九牛”：据统计，全球每年因此节约的能源，相当于关闭数十座火电厂，减少的碳排放可抵一座中型城市的年排放量。
说到底，这个成语告诉我们：渺小不代表无用，微小的行动也能聚沙成塔。不要因为“小”就轻易放弃。正如司马迁用“一根毛”般的生命撑起了《史记》，我们每天15分钟的阅读、每次随手关灯，都是“一根毛”。但千万根“毛”汇聚起来，就能形成“九牛”之力——足以改变人生，甚至改变世界。
简而言之就一句话：小，并非无足轻重；坚持，能让“小”逐渐变成“大”。也许这就是“九牛一毛”蕴藏的最实在的道理。
【个人观点，仅供参考】
