1
我是一个特别怀旧的人，总喜欢翻翻以往的日记，看看之前的书信，坐在窗前的藤椅上，放一杯自制的苦咖啡，咖啡的味道随着一股股白浪似的水蒸气欲欲而出，夹杂着腐败纸张的味道，更容易让我回忆过往的点点滴滴。
2
都说回忆是最残忍的伤害的自己的方式，可我偏偏就喜欢活在回忆里。
回忆里，你还是想我的，你说自从上次离开我以后，就再也不能正常的入睡，你说你大概是得了一种病吧，只有我能够为你医治，你说你在睡不着的深夜，披着一件皮衣给我写信，文字在指尖流窜，你却希望在梦中可以遇见我，陪我游山玩水，去我想去的地方，你说想要在海边建一所房子，再造一架水上飞机，让我可以真的变成一只会飞的小鸟，我们一起去大草原驰骋，去看碧蓝的天空，去听溪水滴答流淌的声音……
3
回忆里，你说以后会为我洗衣做饭，尝试学做所有我喜欢吃的佳肴，我走累了，走不动了，你可以背着我，去天涯海角，你说你喜欢看我发呆，喜欢我的微笑，喜欢我的眼睛，喜欢和我拥抱，喜欢在我毫无防备的时候偷偷亲吻我的脸颊，喜欢我生气的时候，撅着小嘴，满脸涨的通红。
回忆里，你细碎细碎的刘海总随风飘着，你的那双大手也总是很温暖的握着我那双冰冷的手，我们十指紧扣，走过了许多个春夏秋冬，你说，我们一定会幸福的，你让我坚信，我们一定会走到最后的。
4
回忆里，你不顾别人的眼光，公然在公交车上为我涂唇膏，你问我，为什么嘴唇总是干着的，说这句话的时候，你轻轻去掉我嘴唇上的死皮，然后从口袋里掏出新买的唇膏，轻轻的涂在我的唇上，你涂的格外的小心，像在完成一副工艺品，你说，以后会每天定点提醒我喝水。
我总是忘掉关于自己的许多事情，比如喝水，比如梳妆，我也记不清自己有多少个日子蓬头垢面了，我只知道，如今我的嘴唇也总是干裂着的。
回忆里，你笑着跟我说再见，我追着那辆列车跑了很久很久，我跪在地上嚎啕大哭，周围人都以为我摔坏了膝盖，匆匆过来扶我起来，我依旧哭的像个孩子，其实我本来就还是个孩子，你说我们将要面临人生中最漫长的一次分别，以后我需要一个人打水，一个吃饭，一个人坐车，一个人兼职，而我却把这一切做的如此糟糕，打水的时候会不小心烫到自己，吃饭的时候常常忘记，一个人坐车还总会晕车，事实上我确实还是个孩子，连自己都照顾不好的孩子。
5
回忆里，你会偶尔给我打电话，问我一个人过的可好，我在电话那头哭闹，你总会给我讲段子，逗我开心，你说，开心果之所以叫开心果，是因为每一个开心果都是裂开嘴微笑的，我说，有的开心果是没有口子的，你说，给它一锤不就有了……
你风趣幽默，我却常常不解风情，你说我可能就只适合孤独，呵呵，其实我也这样觉得的。
不知道，从什么时候开始，你不再寒暄，甚至我也再联系不上你。你从我的世界里消失了。
或许，你现在在世界的某一个角落里，正在享受着尘世的幸福吧，你说过你想要长成一棵树，可以成为别人的依靠，而我却始终只是天上的星星！
我把你写给我的信都烧掉了，你知道吗？那些纸张伴随着浓浓的黑烟消失的时候，我看到了血一样的红色。
