一
有些东西，已经深到骨子里了。就算时间回到当年，我也还是会这么做的。
二
电视机上是一片白茫茫的雪花，嘈杂的声音听不出丝毫的美感。他左手撑在桌子上，右手捏着那两根长长的天线轻轻地转动着，眼角的余光不时瞟向那几个趴在窗口满脸期待的孩子。
不多时，嘈杂的声音戛然而止，满屏的雪花中突然跳出一个拿着铁棍的猴子，不太清晰的画面却让孩子们兴奋地尖叫起来。
屏幕是灰的，他的眼睛却是明亮的。拖着并不灵活的左腿，他在一旁还有些泛青的竹椅上坐下，十分惬意地呷了口茶，笑眯眯地看着那几个充满活力的孩子。
三年了，回来的时候，他们才那么丁点儿大，连自己的小腿都不到，如今都快齐腰了，再看看自己，胡子拉碴的，哪儿有半分父亲当年的风采，头上的花白越来越多，腿脚也越来越不方便。也对，秋天到了，老天爷哪里还管得了他这个糟老头子呢？
他这样想着，便觉得心里宽慰了不少，这三年倒也还平淡。祖上的老宅被政府借着保护文物的名头收了去——也就一百多年，哪里称得上文物嘛，他也不好说什么，拿着政府补贴的钱在镇子里找了个安静的地方就住下了。
二十年前的那场大动乱毁掉了太多东西，镇子西头的夫子庙被砸了，如今只留下了几根孤零零的柱子。放火的放火，抄家的抄家，在那个最黑暗的年代里，他不知道自己跟爷爷是怎样过去的，躲在老宅里，连出门都小心翼翼，他大概记得，与父母的最后一面，是在清晨的报纸上。
乱糟糟的头发，凌乱的衣衫，取代了原本俊朗的面孔，他们站在凳子上，胸前挂着牌子，看不清写的什么。他愣住了，还没来得及去看内容，报纸就被爷爷胡乱地揉作一团。
那一天，他看见那个年近八十、一生坚强的老人，靠在门口的柱子上泣不成声。
许久，他才听到一个含糊不清的声音：要是陈将军还在就好了。
三
“阿叔，猴子又偷枣儿了！”
他被这略带得意的声音从久远的回忆中拉了回来，呷了口茶，翻身起来，尽量让自己脸上的线条显得柔和一些，穿着花布衣服的小姑娘见他过来，冲着还在咀嚼的男孩儿做了个鬼脸，飞似地逃到了他的背后。
那个被称作猴子的男孩儿似乎才反应过来，有些不知所措，慌忙把手藏在了身后，嘴也不动了，狠狠地瞪了她一眼。
“还藏什么呢，我都看到了”，他有些无奈的叹了口气，在他刚剃过头的小脑瓜上轻轻敲了一记，“说了再等几天，怎么就这么馋呢？吃坏了肚子可怎么办哦。”
虽说不疼，男孩儿还是龇牙咧嘴了好半天，惹来一阵哄笑声。他也跟着笑了起来，在男孩儿头上揉了两把，“我小时候要是有你们一半匪，屁股怕是早被你那爷爷打开花喽。”
“爷爷很凶吗？”
“当然啦，你爷爷可是解放军，还参加过抗美援朝呢！”
五六岁的孩子哪里知道抗美援朝是什么，一个个都凑了上来。
“抗美援朝是什么呀？”
“等你们长大了就明白了。”
他没有解释，但丝毫不影响孩子们讨论的兴趣，不时还会听到一些稀奇古怪的问题。有些他答不上来，便也想一些稀奇古怪的东西打趣一番。好歹在外头混了几年，不说博古通今，见识也还是有的，爷爷走的时候，给他留下了整整一面墙的书，最老旧的，还追溯到了他祖爷爷那辈儿。当初政府本来想连着宅子一块儿收了去，他硬是没同意，说是留个念想，等啥时候他这把老骨头化成了灰，再拿去便是，反正也不差那几年。
“阿叔，你是解放军吗？”唧唧喳喳的声音后面，那个小小的身影显得格外的安静单薄。这个问题，大抵成了他们每次谈话中不可或缺的一部分，他或是沉默，或是绕开话题，但从来不会多说一句，其他的孩子可能会好奇一下，但时间久了，便不再关注这个并不有趣的问题。他们也想不明白，她为什么会如此上心。
他也不明白，看着小姑娘有些迷茫的眼神，不知道自己是同情多一点，还是愧疚多一点。
“你怎么来了？”
听到他的话，她显然是有些失望的，于是，她便把目光转到了地上爬来爬去的蚂蚁身上。
“阿妈下地干活去了，我偷偷来的。”揪着衣角，她内心似乎有些挣扎，但最终还是看向了他：“阿叔，每次问你你都不说，过些日子，我就要去念书了，以后，可能就不会再问你了。”
他沉默许久，不知说些什么，轻轻叹了口气：“你一点儿都不像一个七岁的丫头。”
她轻轻嗯了一声，用只有她自己才能听到的声音说：“确实不像，毕竟我长这么大，连阿爸都没见过。”
他听到了，所以是一轮更长的沉默，其他的孩子们都识趣的躲进了屋里，屏幕上，真假齐天大圣斗的正欢。只是，仍旧有几双好奇的眼睛偷偷地瞄向这边。
“他是一个好父亲。”
他点了根烟，在门坎上坐了下来，深深吸了口气，顿时响起一阵剧烈的咳嗽声，有痛苦，有纠结。
“我也不是解放军，我是警察……却也不是一个合格的警察。”
沉重的鼻息和着轻飘飘的白烟一起呼了出来，他感觉整个人顿时轻松了不少，尘封的一幕幕也随之跳入脑海。
“我是看着你出生的……”
他正说着，大门却被粗鲁地踹开。她拄着锄头，有些显瘦，眼圈泛红，漠然地盯着他。
他别过头去，什么也没说，拿着烟的手微微有些颤抖。
“念念！我们走！”
门被重重的摔上，院子里没了声音，电视里头在唱：难也吃过，苦也吃过，走出个通天大道，宽又阔……
他觉得心烦意乱，将烟头掐灭，狠狠地碾了几脚，沉默半晌，又点上一支。
四
念念今年七岁，他记得清楚。念念出生那天，城里下了场大雪，路上被积了厚厚的一层。他站在病房门口，没敢进去。
就在前天，原本准备生产的她突发状况，又是呕吐、又是流血，镇上接生的折腾了好半天，情况不见好，反倒更严重了。家里人急坏了，连夜送到了县里的大医院，那时候医院管的严，交钱办事，铁一般的规矩。他这兄弟种了一辈子的地，也没几个钱，不到两天，便捉襟见肘了。妻儿命在旦夕，院方没钱不治，他真的是快要疯了，坐在监护室外的台阶上，抽了一上午的烟，一边抽，一边抹眼泪。
事发突然，他也不知道，等到他知道的时候，什么都完了。
那一夜，他正在所里值班，突然接到报案，说是出现恶意抢劫事件。等他赶到现场，嫌疑人已经被群众制住，一个人倒在被鲜血染红的雪地里，不知死活。
他走上前去，看到那张熟悉的脸，憔悴了不少，身上还沾着血迹。两眼无神，直愣愣地盯着地面，曾经憨厚老实的样子，成了记忆力的剪影。一股火气就这样毫无意外的升腾起来，他伸手便是一巴掌。
他吼道：“你疯啦！！？”
好半晌，他才反应过来，愣愣地抬起头，空洞的眼睛忽然闪过一道亮光，像是抓住救命稻草一般，抱着他的裤脚嚎啕大哭。
“我真的是没有办法了，我不能眼睁睁地看着她们娘俩就这么没了啊！”
他似乎意识到了什么，漫天的大雪里，血水的味道混着淡淡的咸味。他忽然觉得鼻子酸酸的，看着那个跪在地上泣不成声的男人，说不出一句话。
第二天夜里，念念出生了，母女平安，当他把这个消息告诉他的时候，牢门那头的他长长的舒了口气，说了声——“谢谢”。
后来，判决书下来了。八年。
也就是在那个时候，弟妹在他面前，再也没有笑过。
今年，是第七年。
五
念念在春天的时候去了镇上的学堂，老先生很喜欢她，聪明好学，也多了一份那个年龄所没有的稳重。
他估摸着日子，再过几日，他就应该出狱了。八年时间，他没什么好后悔的，就算重来一次，他还是会在那个漫天飞雪的夜里毫不犹豫地将他抓起来。只是，他唯一过意不去甚至是愧疚的，就是念念这对母子了。
确实挺不容易的，家里的顶梁柱就这么没了，上有老下有小，整个家庭的重担便落在了她的肩膀上，他替他还了赔款，把每个月那点儿微薄的收入几乎全寄给了她们。他不太需要钱，一人吃饱，全家不饿，妻子死后，他便没有再续的打算，如此，也当是图个安慰吧。
开始的时候被退回来几次，他没有说什么，只是寄，然后再寄。后来，便没有了，他也曾偷偷看过她们，知道她们过得还好，便没有再去打扰。
只是不知，这么多年了，她对自己的怨气可有少过几分？
他不知道，靠在门口的枣树下，对着那片春日的暖阳，轻轻吐出一个烟圈。
春分的时候，下了场雨，大客车在淅淅沥沥的雨声中载着一家三口，从城里回来了，他没有去迎接，只是默默地烧了一炉火，然后烫了一壶上好的酒。
傍晚的时候，两人在门口摆了张桌子，趁着夕阳残留的那一点余光，闲聊起来。
他已经洗漱了一番，八年前的布衣看起来多少有些土气，但相比胡子拉碴的他，却是好上不少。
“这些年来，多亏你了。”
他替他把酒盛满，又从一边的食盒里拿出一碟花生米、一盘切的很整齐的砧板肉摆在桌上，然后将自己的那杯一饮而尽。不知是酒太烈，还是其他的原因，他捂着嘴咳嗽了好半天。
“那么多年没沾酒，喝慢点儿。”他随意说着，顺手夹起一片肉，端详了好久，打趣道：“弟妹这手艺，我可是好些年没尝过了。”
淡淡的酒香和浓烈的肉香混在一起，古人说的不惑，大概也就是这般滋味吧。
他没有聊到当年的事，他也知道他的用意，过去了就过去了，八年也只是漫长的人生中一个小小的过场而已，日子还是要过的，没什么好纠结的。
只是，他心中为什么总有一道坎，难以过去呢？那个日思夜想却从来没有见过面的丫头，自己终究是欠了她太多，也欠了她太多。每次妻子去看他的时候，她说要把她带过来，他总是拒绝。他说，等出去再见吧，这个样子，太难看。
他虽然后悔，但同时也是庆幸的。至少，这八年来，她们母女过得平安。眼前这个亲手将自己送进监狱的人，是自己最感激的人。
夜有些冷，他从里屋拿来衣服披上，走的不是很顺畅。他虽然迷迷糊糊，却也看的清楚，问道：“你的腿怎么了？”
“没什么。当初合同期满了，回来的途中遇到小偷，被刺了一刀。没啥大问题。”
他坐下，喝了口酒，云淡风轻：“还是老喽，抓个贼都费劲。”
他能想象到当时那危急的场面，没有说话，只是默默地将他面前的空杯又盛满。
他也不推辞，夹起块肉塞进嘴里，笑道：“来，喝酒喝酒，上次坐在一块儿喝酒都不知道过了多少年了。”
两人都很高兴，推杯换盏，不知不觉已经月上中天。他有些微醉，似是又想起了什么：“这些年来花在我这混账身上的钱，等以后宽裕了……”
他还没说完，便被打住了：“都是半边身子埋进土里的人了，还要那作甚。你要是非要还，就替我去做点儿正事吧。孩子们都到了该上学的年纪了……”
那一夜，天空很清澈。那一夜，两个饱经沧桑的男人横七竖八地躺在堂屋的椅子上，呼呼大睡。
她站在门口，没有叫醒他们，轻轻地笑了。
六
“后来呢？”
“后来啊”，小姨似乎陷入了回忆，小外甥女撑着胖胖的小脸，一脸焦急地看着她，似乎也被吸引了进去。
“后来，你小姨我就去城里读书了。听你姨爹说镇上的那个老学堂被重新翻修了一遍，承叔出的钱，只是没人知道。那一晚他们两个谈了将近一宿，承叔说的正事儿却是让镇上的孩子都有一个好的学习环境”，她突然笑了起来，“那老家伙，最清闲的日子估计也就在镇上教书的那几年了。”
她说着，又沉默了，轻轻叹了口气。
“他真的是太爱那些孩子了，以至于走的时候，连交代都成了奢望。”
她仿佛又想到了当年的事，继续说：“那是我去县上念书的第二年，放假回去的时候，承叔已经成了一座小小的坟墓，他拖着六十多岁的身体，救下了那个落水的孩子，自己却沉入了漆黑的湖底，再也没出来……”
我没有说话，只是觉得映像中的轮廓忽然清晰起来。生而为人，死亦为人，这可能是对他的一生最好的诠释了。
七
今年清明，我跟着小姨一起来到了这座小小的坟墓前，没有石碑，跟众多普通的乡下坟墓一样，一块块儿石头，砌成一个半圆的土包。他就静静地躺在里面，平凡到不能再平凡。
我听见小姨说：“阿叔，念念又来看你了。”她把那串洁白的清明吊挂在坟头，默默地看着地上燃烧的纸钱。
我把手举至齐眉处，认认真真的行了个礼。
这，应当是我见过的，最普通却又最不平凡的警察了。
