说春运是个人口大迁徙的奇迹一点儿也不为过，只有在中国才会有，因为中国人对“家”、对“团圆”有着独特的感受和向往，每逢佳节倍思亲，年——春节，更是要尽最大的努力回到父母膝下，尽最大的努力跟家人一起过，哪怕相隔千山万水，哪怕车马劳顿，也要拖家带口背包罗伞地回家去。

我一直是创造这一奇迹的一员。

小时候跟父母回爷爷奶奶家，从靠近漠河的一个小镇到四川，太遥远了，所以不是每年都回，有记忆的几次都如梦魇一般。

我们的路线是先从家坐上牙林线的（一条铁道线路）绿皮火车到齐齐哈尔，差不多一天一夜，再从齐齐哈尔坐火车到北京，再从北京坐火车到四川广元，从广元还要坐长途汽车……记得前两趟火车爸妈总能通过朋友买到卧铺，到了北京就不成了，他们的朋友能帮忙买到座位就已经相当牛了。

印象最深的是高二那年回老家。从北京好歹买上了硬座，我和大哥坐对面还都是靠窗的，那真是最好的座位了，因为可以趴在小桌上睡觉。但是坐下之后就几乎再没动过，人实在太多了，脚抬起来就落不下去，一滴水都不敢喝，怕上厕所。所以以前春运会有不少人悄悄穿个成人纸尿裤，是真的。

在我们面对面两个座椅之间堆着行李，行李上坐着人，有一个是头发花白又乱蓬蓬的女人。天快黑的时候火车行至秦岭一带，车在一个小站停下，我和大哥一起把车窗向上抬起打开透气，看到站台上有人提着水壶叫卖，那个头发花白的女人抓起我放在小桌上的杯子就伸出窗外喊着要水，我还没反应过来，杯子里就被倒满了液体，然后站台上的人就喊女人给钱，“2块！2块！这是牛奶！”

我的天！我看到我的杯子里真是白色的液体！

车上女人嗫嚅着听不清说些什么，站台上的人大声嚷着，也听不清说些什么，但他还要忙着收别人的钱，女人的这一杯最终免了费，但我躺枪，损失了一个杯子。

那天半夜睡醒来，看到车窗外特别清亮的月光，还有月光下特别特别高的山，简直都高到月亮上去了，山上的路在月光下泛着白光，像大山的血管……这个场景让我有些心悸，被我写在了日记里，也印在了脑子里。而接下来，还有一个挥之不去的惊魂的一幕。

因为有些晕，我就转过头看向车厢，人依旧多，以各种姿势睡着，却不见那个花白头发的女人，也许下车了，我想。

这时我看见脚下座位底下有一团乱糟糟的东西，看了半天也辩不出是什么，也不敢用脚去碰，就捅醒了趴在小桌上睡着的大哥，让他看看是啥，大哥迷迷糊糊歪着头看了一会儿，确定地说：“是个人头！”

接下来，我的一声惨叫惊醒了周围好几个不同睡姿的人，脚下那乱糟糟的一团也动了——真的是个人头！那个女人的头！她爬到座位底下去睡了！

再后来是怎么回事一点儿都不记得了，好像那惊魂一幕之后火车上的一切都成了空白。

那次之后，好像也再没坐过那么拥挤不堪的火车。