40岁之后读这本书，会感到跨越时空和作者的对话。
于是我们并不孤独。
因为我们和作者一样，在追逐灵魂的路上，畏惧过、勇敢过、迷茫过、坚持过、我们都是凡人，逃不开命运及人性的本能。
作者从小到成年，每一次思想的对抗及反省，都是人们每个孤独的夜里，对自已命运选择的思索，否定牧师的职业，放弃宗教学说，放弃那个时代会计这个高贵的职业，走上画画之路，反省自己并无天赋果断放弃画画，再于一次迷茫的争吵中怒气冲冲说学医，宛若点燃了雾气迷漫生命旅途中的一盏明灯，学医的决定醍醐灌顶，他终于找到人生方向。
对于爱情及友情，也不乏浓墨重彩。菲利普一直分析自己，怎么会爱上米尔德里德这么一个女人，卑劣、粗俗、但爱情有什么道理可言？菲利普自己都不明白爱她什么，不美丽，还背叛着他，可是他仍然狂热地爱着。他对于自己爱情及性的反思成熟而又深刻，然而他仍然控制不住自己不去想，不去记挂，只为哄她开心，甚至掏出钱送她和情夫出游。直至最后，米尔德里德也没有理解菲利普的爱情，当然也并不会懂得菲利普最终对于她的性拒绝，他们并未站在同一高度，所以这些是米尔德里德永远也无法参透的高度，最后她粗暴砸烂家里所有物品离家出走，反而让读者为主人公松了口气，谢天谢地，他终于摆脱你了。
菲利普是真实的人，直视自己的欲望时是真实的，性情中流露的善良与高贵也是真实的，所以普莱斯小姐自杀前只肯给他送信，将自己身后事托付给他，而不愿联系自己的亲哥哥（后者没有为丧事尽一分钱一分力，反而怂恿菲利普带他去红灯区。）
另一为朋友克朗肖，临终之前也得到了菲利普竭尽所能地照顾，尽管主人公已经开始面对财产危机，但人性的正直让他面对流言及诽谤时并未中断援助，我喜欢主人公，就象喜欢曾经我们某个时刻善良的自己，而这种平铺直叙地娓娓道来更是惊醒了已经沉在心中埋藏了多年的良善种子。许多年前我们也曾这样干净简单，时时能明白自己内心，是什么让我们屈服，不肯也不想去面对蛰伏起来的灵魂？
我们并不孤独啊，那些伟大作家跨越时空告诉我们的人生艰难与迷茫，我们在一起经历啊！
最后祝福所有在孤独中审慎灵魂的人儿，愿你们都能找到属于自己的萨丽，于心安处憩息，陪伴你度过每个星空烂漫的长夜。
