《边城》像幅水墨画，清清淡淡的，画里有山有水，有人有船，有狗有鸭，一切都是自然的，和谐的。
它以边城小镇茶峒为背景，讲述了在渡船上悠然度日的老船夫和外孙女翠翠的故事。老船夫年逾古稀，小孙女翠翠情窦初开，得到茶峒城里船总两个儿子的爱慕，兄长天保先弟弟傩送一步托媒人提了亲，翠翠却对弟弟动了情。天保心灰意冷驾船远行，结果意外溺水而死。船总和傩送忘不了天保的死因，对老船夫变得冷淡，傩送也远走他乡。老船夫在一个风雨之夜死去，只留下翠翠守在古渡头，等待着自己的心上人……
故事是简单的，文字却极细腻。寥寥数笔就描摹出翠翠的娇嗔和朦朦胧胧的少女心事，这个单纯的女孩因为羞怯而一再隐藏和躲避自己的小欢喜，她的心上人也因了哥哥的死和对老船夫的误会而不再心意坚决并最终远走。这样的戏码在现如今勇敢追爱的年轻人看来必是难以想象和觉得矫情的，而斯时斯地，不谙世事的少女自然不敢表白心迹，看重兄弟亲情的男主难过心理这关倒也合情合理，老船夫做了一辈子的摆渡人，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，终究却渡不了自己的女儿，渡不了自己的孙女，渡不了这人世间的愁苦。而这些愁苦，却被沈从文先生轻描淡写：“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。”像一个不动声色的大人对待偷偷啜泣的孩子，只是摸摸头，甚至没有掏出兜里的糖，就转身离去。
除了翠翠无疾而终的爱情，文中还向人们描绘出恬淡的湘西生活画卷：清澈的小溪，古老的渡船，自甘清贫而达观的老船夫，乐善好施的船总，天真无邪的少女，不肯收钱的肉贩，通人性的黄狗……这里的人们保持着宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风，就是这样一幅人与自然相互交融的田园风光图背后，又隐约透着淡淡的无奈与困惑，因为“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
这是沈从文先生想要让读者看到的一个世界，一个或许陌生，却真实存在过的世界。这世界上的每个人，都曾认真努力地活过，都在生活这幅水墨画上留有自己或深或浅的印迹。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
这个开放式的结局像一部待续的电影，等着有朝一日，重新开机改写命运。可真正的人生并不是电影，多年以后也不会在一行字幕之后翩然而至。翠翠在她的边城里守望等待，却告诉我们要在自已的城里追寻属于自己的未来。
《边城》像首山歌，唱歌的人唱着悲欢，愿听歌的人只闻欣喜。
