一
金色的彩带从颁奖台后喷薄而出的时候我有些泪目，这是每次世界杯我最期待的时刻——那时漫天闪耀着绚烂的金色光芒，站在领奖台上捧着大力神杯的男孩子们纵情欢笑，观众们的欢呼和热闹的音乐交织在体育场的天空中，还有不认识脸却很熟悉声音的两个解说在快活地谈古论今、谈天说地——每到这个时刻，在电视机面前守望到凌晨的我总能感受到这份四年一次的幸福。
上一届世界杯，德国队在圣保罗捧起大力神杯时的情形还清晰如昨，今日拉姆穿着西装出场，我还能回想起他穿着球服带领德国队走上领奖台的模样。我特意翻出了四年前决赛夜写的说说，那里面有个句子这样说：“陪你的第一届世界杯落幕。”我当然没有忘记这个“你”是谁，我至今仍然感谢他带我走进了足球的世界，四年白驹过隙，大力神杯易了主，他也早已从我身边失落。
二
可是还是能记得四年前的这个时候我在干什么——调好两点五十五的闹钟，偷偷摸摸把客厅的电视打开，把声音调到最小，拿出手机，等候比赛开始。那一场德国和阿根廷打得胶着，等到加时赛时我已经几近睡着，唯一撑下去的理由无非是愿意陪手机那边的他看完这一场比赛，最好的结果是陪他看到他支持了十几年的德国队捧起大力神杯加冕的那一刻。
最后我们等到了。格策制胜的那一球，他发了很多个感叹号给我，以示他无比的激动。我也终于清醒，点进空间一看，一起看球的不止我一个。于是发现如果支持同一支球队，那会很幸福，因为会有千万人在世界各地，与你一起共享进球的喜悦。
四年后，我的装备和四年前依旧相同——还是一个人，一手机，但聊天的对象，从一个人变成了一个群。2018年的世界杯，全程陪伴我的是电视台的那几位老伙计。一位大四毕业了还在水群的老师兄，一位大一即将大二一天到晚在群里努力用表情包暖场的师弟宗宗，还有时常用各个分身出没各个群的克隆人本体顺顺，以及时而在线时而隐身的即将大四的师兄彭彭——他们四位活跃在新闻部的群里，给群里增添了快活的空气，也让我这一届的世界杯之旅没有显得太过孤单。
三
这一届世界杯开幕的时候思敏给我说，她还记得四年前的世界杯对我讲，四年后的这个时候我们身边都要有男朋友。可是直到18年世界杯已经落下了帷幕，我和她，我们俩没有的东西还是没有。所以世界杯之于我们俩的另一层意义便是，提醒我们又继续单身了四年。
我还会单身到下一届世界杯吗？或许吧。四年只是须臾，虽可以改变很多东西，但有时也能让一些状态呈现恒久不变的姿态。四年前计划好了下一个四年要做什么什么，如今看来基本无一实现。我没有变成很优秀很厉害的人，我没有完成我想完成的事，四年前我鲁莽却胆小，钻牛角尖却总想装的豁达，四年后仿佛这些臭脾气并没有什么改变。
我啊，这四年来真是毫无进步呐。
四
知乎上有个问题说，“四年前陪你看世界杯的人，现在还在吗”。
不在了，当然不在了。落落不在了，爸爸也不在了。我想四年后来回答这个问题，还是一样的答案。宗宗说，下一个世界杯，群里的人就已经天各一方了。是的呀，人间好物不坚牢，感情尤是。四年之后，我会在哪里，而今晚和我聊了一晚的他们，又会在哪儿呢。
只是想祝愿他们，不论在哪儿，都能身体健康，万事胜意，看球赛的时候，身边都有人相伴。
五
看完18年世界杯决赛的深夜，毫无睡意，只想写一点关于我所经历的世界杯故事。
我很喜欢的一个前央视驻外记者孙晴悦写过一篇文章，说为什么女孩一定要看世界杯。她里面的观点我很赞同，“如果明天起你开始拥有自己的一届世界杯，你的生活会多一个四年年轮式的维度，从这个维度，审视你的过去，现在和未来，是生命里不可多得的奖赏。我们都是在别人的故事里看到自己，也从别人的比赛中，得到力量。”
四年一届的世界杯，已经变成了我生命里的一个坐标点。日复一日、年复一年的生活被折叠地太明显，所以在这样平淡的人生里，才更应充满仪式感。四年一届的世界杯，就像四年一届的奥运会一样，这些全人类共同参与的盛事充满了我们平凡人生的某些特定时刻，而清晰如同昨日的片段不会因为时间推移而停止闪烁，因此在时间长河里，我们才不会把过去遗忘得太明显。
就像我熬夜写下的这篇随笔，凌晨四点三十一，在久远的以后，我还会记得，这样的一个夜晚，我盯着发着刺眼的光的屏幕，听着窗外摩托车的轰鸣，还有火车驶过时的鸣笛，以及开始向我袭来的昏昏沉沉的睡意。
2018/07/16 4:36
