皮特首次承认过去六个月的日子一片混乱，他说“过得很奇怪”。

GQ观察到，皮特的情绪一时一时。有时候，他完全沉浸在过去的某一瞬间，下一秒显得焦躁、无助。他说，他现在走的路，都是自己作的。（self-inflicted）

最扎心那段，是去年九月闹得人尽皆知的故事。皮特夫妇带着六个孩子乘私人飞机回洛杉矶，皮特在私人飞机上和15岁的儿子马多克斯发生口角。有人打匿名电话，引来FBI等部门的调查。五天后，朱莉提出了离婚申请。

对皮特来说，那才不是一次公关危机那么简单。他在53岁那一年，变成孤零零一个人。妻子孩子离他而去，生活分崩离析。

这个阴郁的春日早晨，GQ在皮特的人生拐点采访到他。

眼前的皮特，像塞缪尔·贝克特式极简的人物形象，在苍茫茫大地，追问这个虚无的世界。

言语间，他试着用比喻来说事，以自我保护，听上去却更显意味深长。期间，他只有一次提到过朱莉的名字。对渐行渐远的妻子，他只说你们应该去支持她的新电影，在柬埔寨拍摄的《他们先杀了我的父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》。

问：最些日子给你慰藉最深的是什么。

答：每天早上起床，生一堆火。去睡觉时，再生一次火。因为，这样做叫我觉得，屋子里有些生气。我刚刚开始做心理辅导了。我很喜欢，试过两个心理咨询师终于找到合适的。

问：你有没有想过，如果过去这六个月的事情没有发生，你也终有一天会面临同样的处境？

答：会。迟早的事。有人说这是中年危机，但不一样的。我把中年危机看做对老去和死亡的恐惧。会做出一些稀奇事，比如突然出门买回来一部兰博基尼。不过老实讲，我最近也觉得兰博基尼很不错。

回想起来，这一路，有好多坎让我对自己彻底厌倦，而这是最难的一道坎。

但这些瞬间，是叫我改变的最强大力量——

大学毕业以来，我每天都有瘾——酒精、大麻，或者染上别的东西。大多数时候，香烟就好比安抚奶嘴。我在慢慢摆脱这种感觉。

现在已经好多了，我真的很开心。

当我建立家庭的时候，唯一没有戒掉的只有酒精。但去年，我酗酒实在太严重，为很多事情埋下了祸根。半年来，这段日子可以说有苦有甜。甜的是，我的指尖已经从酒精麻痹中恢复知觉了。

我觉得这是人生挑战的一部分，你要么一辈子逃避，要么面对、从中成长。

问：你想念酒精的味道吗？

答：我们有一个酒庄。我好酒，真的好酒。但我早已透支了酒精，是时候缓一缓了。但讲真，我的酒量好到可以把俄国佬喝倒，就用他们的伏特加。我是专业玩家，超水准。

问：那怎么弹指瞬间就能戒掉了。

答：不想再像以前那么活。

问：你用什么来替代酒精？

答：蔓越莓汁和起泡水。现在我的泌尿系统可能是整个洛杉矶最清洁的，我打包票！但最可怕的也就在这里，我总是走极端。所以很多事情，我都会搞砸，做事情不懂适度啊。

问：这算是毛病吗？

答：我对每件事都这样。榨干，然后走开。（隔绝自我）

问：这就是清醒的感觉，不得不审视自己，慢慢数出那些对你真正重要的事情。

答：对。那些叫你如坐针毡的感觉，需要理解、消化。最后发现，我不喜欢我自己。我不喜欢的，也是自己的一部分，没得抵赖。

事实上，你得拥抱它——面对它、处理好它。因为否认它，就是否认你自己。我的每一次错误，都让我一步步走向顿悟。讽刺地说，这真是个好东西。

问：说说你都住在哪儿吧。比如，九月份以来，你都住在这屋子里吗？

答：一开始，待在这屋子对我来说太残忍。所以我在一个朋友的地板上睡了一段时间，那是圣·莫妮卡的一间小屋。我朋友大卫·芬奇就住那儿，他的家门时刻为我敞开。后来时常有娱乐杂志嗅来嗅去，我待不下去，就搬回了这里。

问：你的生活发生了什么变化？

答：以前房子里总是吵吵闹闹、乒乒乓乓，一刻也不得安宁。但现在，你也看到了，一片死寂。

我也讲不清楚，但每个人都是有创作欲的。如果我不搞些小创作、不闹点小动静，我会无数次在脑海中想象壮烈的死亡。你懂的，一种可怕的终结。

所以，我去了一个朋友的雕塑教室，成天腻在那里。讲真，我在那里蹲了得有一个月，把自己负面情绪都消化在那儿了。

问：所以你在搞些小创作？

答：对。这个念头有十年了，现在才实施。

问：比如说呢？都有什么作品？

答：什么都做。我用过黏土、灰泥、钢丝、木头，就是为了学习那些原料。你懂的，多做些手工活也有好处，我给自己惊喜，尽管过程非常孤独。昨天我比较浮躁，头脑很乱，总想着我们现在到底走到哪一步了，结果做出来的东西乱七八糟。

问：雕塑不就是西西弗斯式徒劳的事吗？推石头上山，在体力劳动中消耗生命？

答：对我来说恰好相反。做这个活，你晚上收拾好烂摊子，白天井井有条地开始。在我看来，这是自省的好机会。现在我很小心，做事不过火，不把自己与人隔绝。我经常会把自己隔绝起来，但我必须更亲近人，尤其是我爱的人。

问：当你陷入自己的阴暗面，你就会退缩、失联？

答：我不知道怎么答。我当然会层层防御，带上面具，逃。但现在我会想，这就是我啊。

问：你是怎么看待过去这六个月，又怎么继续往前的？

答：我学到，家人排第一位。听说一个人临终前，不会挂念身前的成就，只会惦记着自己爱的人、心头的遗憾。我这么说是因为以前工作占据我太多精力。其实小孩子是很需要呵护的，他们会被所有事情影响到，更需要有人握着他们的手，把事情解释清楚。他们也需要有人倾听。当我工作忙起来的时候，就会忘记这一点。我想在这方面做得更好。

问：你现在知道你大概什么时候能见到孩子们吗？

答：嗯，还在协商。

问：现在探视权还是个未知数，应该更难熬。

答：有段时间是那样。当儿童保护组织被叫来的时候，我真的好绝望，感觉被缚住手脚。后来，我听到一个律师说，“这种事情上了法庭没有赢家。只有谁输得更惨。”想想事情也是这样，在法庭上耗一年，戳彼此的脊梁骨，相互伤害，我拒绝了。幸运的是，我的伴侣也做了同样的决定。对小孩伤害太大了，突然之间把家庭扒得四分五裂。

问：你怎么跟小孩说的？

答：要说的很多，要帮他们理解今后、现在，还有为什么，也还有讲一些过去悬而未决的事情。但愿经过这件事，每个人都更坚强、更好，没有别的选择。

问：那你有没有想要……

答：第一个想法当然是不想放手。

问：然后呢？

答：然后就应了那句老话，“有一种爱叫做放手”。现在我明白那是什么意思了，一种没有占有欲、不求回报的爱。

问：经过这些，你会觉得作为一个演员被限制住了吗？

答：不会，我没怎么觉得自己还是一个演员。表演在我生活中所占的分量，微乎其微。在我看来，电影只是一张廉价的入场券，通往更深沉的情感。但现在已经不起什么作用了，特别是我有了孩子以后。

唯一还能叫我感到刺激的，是喜剧表演。那更像是一场赌博，演无定法。好比我最喜欢的一部电影，可能是我演得最烂的《神枪手之死》（2007年）。但如果我认为演它值，那么它就是值。

问：在一个饼状图上，表演占多大比例？

答：非常小的一块。

问：你对未来的计划是什么？

答：我已经触底了，所以一切从头开始，我在晚上收拾好我的烂摊子，一早再井井有条地开始。

问：又是一个比喻，但我懂了。