他在小说里提出的问题原本并不特别深刻——何为快乐?财富,时间和情爱为什么不能让人感到真正的幸福?相对于大部分二十几岁无病呻吟的青年来说,,加缪的诘问明显更透彻,这也和他年轻时代的个人经历不无干系。二十岁的时候加缪就草草地和首任妻子西蒙娜结婚,这个女子放荡且吸毒,最终和一个医生私通。加缪为此很早地就放弃了第一段婚姻。或许是情伤作祟,此后二度结婚的加缪开始公开偷情,给内向传统的第二任妻子弗朗西娜造成了极大的伤害。加缪年轻时开始成形的爱情观在《快乐的死》中借助主人公梅尔索脱口而出:
“在我们这个年纪,没有相爱这回事,只有互相顺眼而已。要到后来,又老又无力了,才可能相爱。我们这个年纪,我们只是自以为相爱,仅此而已吧。”
梅尔索从源头上否认了爱情的真实性。在和萨格勒斯的对话里,他进一步表明自己扼杀爱情意义的原因。“别人对我的爱,不能逼迫我做任何事情。”按时间线来说,说这话的时正是故事的开端和矛盾开始披露的时候。双腿残疾的萨格勒斯希望梅尔索能过一种当下的现实的生活,梅尔索却认为现下的一切都让自己感到不自由。此时,自由对于梅尔索来说,是放纵,有钱,不被爱情和每天八个小时的工作给困住。对照看看,你我毫无例外在二十多岁的时候都会有这些想法。但这些想法如果上升到哲学高度,其实是很危险的。