”我身上穿的是真丝的衣衫，是一件旧衣衫，磨损的几乎快透明了。那本来是我母亲穿过的衣衫，有一天，她不穿了，因为她觉得这件裙衫色泽太鲜，于是就把它给我了。它不带袖子，开领很低，是真丝通常有的那种茶褐色。我觉得我穿起来很相宜，很好。我在腰上扎起一条皮带，也许是我哪一个哥哥的一条皮带。那几年我穿什么样的鞋子我记不清了，只记得几件常穿的衣服。多数时间我赤脚穿一双帆布凉鞋。那天我一定是穿那双有镶金条带的鞋。只有这双鞋，我觉得合意。就是现在，也是这样，我愿意穿这样的鞋。"
我在想，什么人能写出这么美的话，这么动人的故事。但当我知道他们三人的乌托邦故事后，我觉得她理所应当能写出来。
"杜拉斯，用她海洋般的爱包裹了罗贝尔，但不和他做爱，迪奥尼斯是她的情人。但罗贝尔和迪奥尼斯之间却又超过了兄弟般的情谊。"
这三位一体的爱把他们维系在一起。
