——致女儿即将跨过的第十岁时光
女儿又失眠了，早上起不来，她妈又得给她请假，缺课成了常态。
现在女儿十岁，到了快速成长期，几个月前穿的长裤，一忽喇成了中裤。我对她说，照你这成长速度，我们的房梁都得贴上“小心碰头”的标识；不然砰地一声，房顶有灰尘飘落；再喀嚓一声，梁也塌了。好好的屋子，到时这里一个补丁那里一个撑柱……
伴随成长，烦恼随之而来。女儿经常会为一些小事跟大人死嗑，动不动就使小性子，个性越来越强烈，爸爸妈妈不得不小心伺候。她至今共挨过两巴掌，第一次是六岁时，因无视警告执拗地犯了一个错，爸爸气不过一巴掌打下去，后果却是被女儿满屋子追打，边追边质问“你敢打我？”然后哭得稀里哗啦，最后轮到爸爸道歉。在这十岁的霸道年纪，因为一巴掌打到爸爸脸上，爸爸坚持还了回去，虽然是象征性的，也即刻涌起了乌云，闺房门砰地一声关了，女儿躲在里面嚎啕大哭；出来时，手中还不忘拿一个晾衣架，做好防身准备。
我对她说，躲进房子里大哭成了你屡试不爽的利器，爸爸妈妈只有服输。更严重的一次，女儿感觉自尊心受伤，发出狠话：我要离家出走，吃完饭就走，一会就走……听到这里，她妈就不淡定了，惊叫着说：你可别吓唬我哟！
伴随成长，女儿有了很多稀奇古怪的想法，让你捉摸不透。她一向爱看漫画书，总有画画的冲动；她也爱听“喜马拉雅”平台上的故事，也有表达的天赋。还在长沙读书时，老师布置“奇思妙想”作文，她写了一篇《我有一双梦想的翅膀》。我回长沙时看到这篇文章，不禁眼前一亮：文字非常干净，情节单纯奇巧，立意富有正能量。我在朋友圈晒出，得到海南儿童文学研究会会长赵长发的赏识，推荐到《自然资源报》副刊刊载了。后来，还有《原始人与桃子》在国内报纸上刊载，这篇更富有故事色彩。前两年，她迷上了动漫《凹凸世界》，总喜欢跟同学交流，时不时要跟爸妈分享。我们听得云里雾里，她见我们没有认真听，即刻抗议，我们不得不马上“认真”起来。尤其她妈，被动地成了“凹凸粉”。不知何时，女儿在“喜马拉雅”平台注册了ID，偷偷录播起自己的原创童话：《我穿越到了凹凸世界》。
这可是一个十岁的孩子，推出的是长篇童话连载！
我留意听了，众多的修饰非常到位，词汇量很丰富，很多细节的描写更是意想不到的形象。而且，她发音非常标准，表述抑扬顿挫，俨然平台上一个播音员。平时，女儿会毫不客气地纠正我日常说话中经常存在的读音错误，我这差劲的语感早就被她完美辗压。她在语言表达方面确实有天赋，英语朗诵也很动听，去年转学到三亚，英语老师就说发现了一根好苗子。
多了一些想法，女儿却失眠了。在长沙表现还不明显，到三亚就异常突显。这首先归因于气候差异，我在长沙的家里就睡得很深，在三亚很容易被惊醒。三亚人的生物钟也比长沙人晚好多，长沙晚上十点钟就已经夜深人静，三亚的街巷还正是热闹时候。但是，更多三亚的小孩都能养成早睡早起的习惯，或许还是天生的吧！女儿就在三亚出生，还在婴幼儿时期，总会在午夜之后兴奋起来，不肯入睡。别人说这是遗传，因为她爸就习惯在夜深人静时打开电脑工作。
当爸的平常很喜欢跟女儿绕舌，看到女儿臭美地插一朵花在发际之间，笑着冲她说：哈哈，你脑袋开花了……见她欲笑又嗔，神情怪异，爸爸即刻补充：开出了思想的花朵！
她的失眠，恐怕就因为有了思想的花朵，只是太过低龄。我有思想和失眠的时间应该是十五六岁的事，那时也因为住的是集体宿舍。她这时能在午夜十二点之前入睡就很了不起了，到一点不睡成了常态，往往两三点还兴奋异常，近段有时凌晨五六点才入睡，完全昼夜颠倒，都令我们惊惶失措了。最初，妻子将她的失眠归因于哮喘，说她晚上积食过多，常常限制她的饮食，很多食品都在限制之列，包括牛奶、水果，稍有过期或有一点小损伤都不让吃，还要加热后再吃。这让我很不认同，常为这争执；我认为太多限制或者太过挑剔，没法保证营养均衡，也没法产生抗体，更容易犯病。不过她也不是没道理，毕竟女儿经常对一些食物过敏，伙食由她跟岳母安排，女儿长势很好；女儿一个闺蜜当时跟她一样高，因为乱吃零食，如今矮了一截。
她的失眠让爸爸妈妈都很痛苦。她说，一个人睡觉时，总会想到很多不好的事情，想着想着就伤心，尤其怕黑。她妈有时半夜起来看她，见她还在用手抠墙，墙面抠破了两个小坑；她又将两个小坑连缀成一个心形，只是没有色彩。我问她为什么要虐待墙壁，她回答：我得了“墙破症”！她这生物钟，让本就神经衰弱的她妈几近神经错乱，我常收到她妈发来的信息：这可咋办，明天怎么上学？妈妈带着女儿睡觉，需要不停陪她聊天，陪她听“喜马拉雅”上的故事；或者帮她做按摩，动用催眠术，费尽九牛二虎之力，到女儿终于睡去，当妈的却失眠了。
女儿说，三亚的同学没有长沙同学友好，自己总被孤立。或许，这正是成长中的孤独，因为遇上了一个小小“更年期”，性格阳光的女儿开始有了阴霾。有次她在同学在微信群闹了别扭，被踢出群，感觉非常委曲，两天都不愿上学。我们只有安慰，你是一个特别的孩子，跟普通孩子不一样，你得有自信，学会跟新朋友如何相处。
女儿持续创作的童话连载中，主人公在虚拟的世界中无拘无束地游戏，痛痛快快地“打怪”，拥有关系融洽的闺蜜，吃超级好吃的美食，赚取元力买买买，等等。或许，这正是在弥补现实世界中没有满足的愿望吧！也难怪，我说要将她的作品发到公众微信上，她就急眼了，义正辞严地交涉：我绝不能让自己的想法被别人知道！她快满十一岁了，在十岁的年纪应该多留点印记，或者后面再适当约束，就催着她妈将她的手稿输进电脑文档，在她默许下以童话主人公“月儿”的名字晒出来，转发到朋友圈和微信群，收获大量点赞，似乎也为当爸的挣了面子。
这点小成就，也许就是对当爸的一直缺乏时间从事纯文学创作的一个弥补吧！
但是，孩子的道路终归得由本人走下去，任何父母都不能设定，也不能有过多的操纵。我的童年就比较灰暗，成长之路很不顺利，烦恼伴随终生，就尽可能为孩子营造一个彩色的、无忧无虑的童年。因为家境一般，搬到三亚得租房子，连同二老的五口之家挤进了三室一厅。女儿有思想了，就得腾出一间小房子作为思想的窝，任由她展开天马行空的想象，在虚拟的世界中无拘无束地遨游。当爸的因为经常要夜晚上电脑工作，大部分时间就睡办公室了。
晚上经常失眠，早上起不来，还有哮喘和小感冒等身体小毛病，以致女儿缺课成了常态。有时睡不着时她还在念叨，想念长沙的闺蜜们了，真想马上见到她们。甚至，她还想活在自己设想的凹凸世界中，不愿出来。女儿这阵变得非常厌学，缺了太多的课，三天打渔两天撒网。即使上了课，也时不时找原因中途请假。有次又说发烧了，慌得她妈让我骑车接她回家，一摸额头却很冰凉；她回答，刚刚量的是36.8度，千真万确！
离开学校，女儿似乎就解脱了，有了要飞翔的感觉。为这事，我们伤透了脑筋，毕竟我们的时间非常有限，没法单独来培养孩子。十岁年纪，到了接受教育的黄金时期，家庭教育怎么也做不到正规，更做不到系统。譬如，她三四岁就念得很顺溜但很含混的“天地玄黄，宇宙洪荒”一类经典名句，到现在洋洋洒洒念开来，仍旧是很含混地滑溜过去……好在，她的成绩还没有落下太多，但是她所在的学校在大众眼里着实非常一般。
在一个连小孩都要激烈竞争唯恐输在起跑线的年代，她妈常常焦虑，可是选择不了学校。学校划片安排，我们在三亚无房，只算集体户，给安排就已经是照顾了。她妈数落我，你人缘那么好，怎么就不能找个好一点的学校。活脱脱我就是一个无用之人，可终归没能改变现状。
女儿在长沙的学校可称作名校，成绩普遍过硬，家庭之间互动较多，同学关系也就很融洽。不过，他们的成绩是由大量作业堆积出来的，也在于家长跟老师在课余时间的充分互动。很难说，这种模式就很优越，至少大大压缩了孩子的思想空间。女儿的童话还谈不上有多深刻的意义，但是她确实在思考了；有时见她难得地发呆，我又笑她：又在思考人生了吗？她塑造的主人公也有了浓厚的个人意识，还是适当让她发展吧，条条大路通罗马！毕竟她从小就是一个有主见的孩子，记得四岁时爸妈带她走在桂林的街上，落在后面的女儿看到一个挂牌乞讨的小姐姐，看得她一脸肃然，慢慢从拉开自己小包包的拉链，掏出一元钱给了小姐姐，这一幕至今让我印象深刻……要是用一个模子来塑造孩子，唯成绩论事，恐怕很难培育出创造性人才。这似乎成了中国教育界须正视的一个话题，适当保留孩子的天性，也许更有利于他们的成长。
只是，女儿拖欠作业成了常态，不过三亚的这个班拖欠作业又不止她一人，这更让她找到了借口，不像在长沙没有完成作业时她就特别慌张。一个寒假过完，各科作业都还没怎么动，催急了，一副要崩溃的样子。交不出作业来，当妈的也急了，亲自上阵握着笔敲着计算器，在本本上忙碌开来。女儿见了笑嘻嘻地说：要是这样简单，我也不会欠这么多作业。妈妈不服气地回答：朋友家一个小孩就一直用计算器做计算题，作业每次都正确，考试起来每次只得个十来二十分。
成长的女儿拥有一双大长腿，让她比好些同学高出半个脑袋，也高过了很多家长，却还是儿童的脸蛋儿童的身材，思想方面也是一个儿童。女儿自小喜好结交，五岁时回到湖南老家，才进姑姑家的门店，几分钟后就在广场上又召集到四五个小朋友进屋来作客。如今在三亚的公园玩滑梯和攀爬石头，找不到同龄人就会感到失落和孤独。很多跟她同龄的小孩在家里忙作业时，她却在一堆小屁孩中成了孩子王。
我们的家庭气氛基本融洽，而在我的童年中长辈有吵不完的架，我唯恐有这情形影响到下一代，努力给女儿营造一个快乐成长的环境。当然，我们也不能对孩子过于溺爱，除了尊重，还得有更多的疏导。女儿性格跟我一样倔，鲜有幽默细胞的我在家里就尽量表现得很幽默，她大受影响，赞美“父爱如山”，总会再加上“山体滑坡”，连起来就是“父爱如山体滑坡”。我们驱车出游，车厢忽然冒出一股难闻的气体，三人都不承认自己放屁，我就对着一大一小俩美女唱起来：天空飘来一个屁，那都不嘻戏；嘻戏也就臭一会，一会就完戏……
在我脑海中，常常温习着这样一幅画面：十年前，我被允许走进产房，看到一个美丽的女婴，脐带还没剪断，她见到我粲然一笑：嗨，爹哋，女儿来到这个世界了，我们要好好相处哟！
一晃十年，女儿与爸妈的相处充满了甜蜜，这是用时光酿出的醇酒。到去年暑假，结束了我长达五年的两地奔波状态，一家人都搬来三亚，我不想再错过女儿成长过程中的风景。在成长中，她和爸爸妈妈还要面对更多的烦恼；谁也成不了圣人，不能让所有烦恼一扫而空。正如女儿在《我穿越到了凹凸世界》中的“打怪”场景，酣畅淋漓，体验着冲破重重魔障后的快感。可是现实世界不以人们的意志为转移，无数烦恼总会不期而至，我们需要一次次的穿越，才能保证孩子的身心健康地成长。
2022年3月11日
