前段时间我看了一部老影片，张艺谋主演的《老井》，里面有这么一出戏，乡上请来省里的地质专家勘探老井村的水源，村长特意买了两瓶罐头去给专家解渴，玻璃瓶的，铁皮盖，开的时候用菜刀切开铁铺盖，交叉着两刀下去，铁皮盖分成四块扇形，然后往边上一掰，用勺子挖着吃。村长他们都没吃过那东西，糖水洒到手上赶紧放在嘴里吮，让人看了特别心酸。
我就想起了小时候，逢年过节，总会有亲戚朋友送来罐头，水果罐头，就是把水果削了皮用糖水泡着，装玻璃瓶里。那时候兴这个，样式也比较多，有装苹果、梨、桃、桔子、菠萝等等，苹果梨都是削皮后切成几瓣，去核，还挺好吃的，桃子也是，桔子有整个泡进去的，也有掰成瓣泡的，菠萝则是切成条放进去，从玻璃瓶外面看挺完整的。当时还有银耳汤弄的那种，里面有银耳、莲子、樱桃、红枣、枸杞，看着很舒服，吃起来也不错，可是那汤有些差劲。之前的罐头包装都像电影《老井》里那种，玻璃瓶盖是铁皮制的，薄薄一层，用刀划开，两边一掰，倒进碗里就可以吃了。后来有所改进，盖子都是很厚实的，开的时候往逆时针的方向拧就是了，力气小的拧不开，找个起子撬开。
我那时候贪吃，但是胆子又小，每次看到家里放的罐头，口水直流，怕妈妈不让吃，就想法子既能吃到罐头又不会挨打。我妈妈把罐头都放在电视机下面的柜子里，很好拿。我就用起子把罐头盖撬开，喝一口糖水，再从里面拿一瓣苹果或者其他水果吃，也不敢吃完，然后把盖子拧好，放那。看上去完美无缺，可是时间一长，罐头里就长毛了，绿毛黑毛最后就长白毛，那是因为透了空气，变质了。我妈妈就奇怪，怎么一柜子的罐头都坏了呢，这质量也太差了吧。后来才知道是我偷吃的，便是一顿打，到现在我妈妈回想起这些事，还一个劲的笑。
后来我在别人家看到有那种铁制的罐头，椭圆形的，里面是鱼肉，嗨呀，那个馋啊，但我家里当时没人送这个，我就一个劲的想，要是有一天能吃上鱼肉罐头，那就太幸福了。后来也吃上了，不过确实味道不怎么滴，为此我还拉了几天肚子，郁闷了一阵子。好像现在超市里还有那种鱼肉罐头，挺多的。可是就没了糖水罐头，玻璃瓶的。
2010年5月22日写于成都
