家在四楼，正对左手边的门，今天我家装修。
小区是三幢楼房围成的院子，顺着开口出走下了十一级台阶就属于学校教学区域。
我和弟弟出门，下楼，走到院子开口出，三四个院子里的爷爷奶奶搬了凳子在树下闲聊。我跟往常一样装作谁也没看到带着弟弟径直走下台阶，互相打招呼寒暄喊爷爷奶奶老师阿姨叔叔是我最厌恶的事情。
走过教师办公楼，左转下台阶是一大片空地，平常经常有老师支起一张横网打羽毛球。再往前的空地是很早以前花园和温室房，后来被夷为平地铺上水泥，成了一块更大的空地。
很奇怪，今天居然有很多我完全不认识的中年人在空地上，具体在做什么我没仔细看，和我弟弟匆匆忙忙就走过去了。再右转走过教学楼通道，下阶梯是操场，大门正对教学楼。
我和弟弟走出校门门外是一条宽阔的马路，弟弟说，哥我要去那边打游戏机。我断然拒绝，游戏机是不好的东西，不能让弟弟沾染。
买完东西，回家路过改成水泥地的花园。
“你们到学校来干什么的”，有一个大叔问。
问的莫名其妙我家就在学校里面，我没有理他，继续走，到了老师经常打羽毛球的水泥广场。
地面像是发了地震一样变得凹凸不平，边角的水池上立着的一排水龙头已经完全扭曲。地面上有很多拆迁房子一样的废弃墙体和一些摔得破烂的家具，有个年青人不知道什么时候走在了我们前面。
我讨厌跟在别人后面走，加快速度想超过他。他一边走一边在地上捡了一面有很多矩形方格的矩形镜子，我走到他身边，他往镜子里看自己，我也试图看过去，却看不清楚自己的脸。
到了家，开门，家里变得一片狼藉，像是被什么东西摧毁了一般。包工头脑袋上过一头巾问我爸：“你是这家的户主吗？”。
我爸露出不可思议的表情回答说是的，我是——。
包工头一脸质疑的反问他，我看过照片你不是——吧。
我似乎记得似乎我的名字才叫——。
