如我的粗陋，怎会倾心一盆花草、一尾小鱼？
不知谁，不知何时，让门口的木柜上有了绿植。不认识，他们说是绿萝。
柔弱，我斜眼看它。
后来，不知是谁，拿来矿泉水瓶，剪开，放入清水。一盆分为四枝，在不同的角落默默地闪动绿意，不时引了我的眼睛去。
它们长了须根，都活起来了。
有时，这里只我一人。看书，或者在屋里散步。走着思考着，蓦然转身，在一角，那绿萝好像知心的小童，拉了我的衣袖，要我停留分秒，和它对视互语一下，再继续下面的步子去。
我在外面的大野平川，怎么从没有这样的从心上自然生发的感动？
我走过去，拿出一枝。下边枝上自生的根须缠绕蜷缩在一起，如守护的网线，如通命的气脉，送一室青绿与我，来对抗外面蒙蒙的天。外面，总有灰盖压顶，人们见到太阳都要欢呼，遇到月亮都想叩拜了。
又放入，才发现，顶部的枝丫间迸出了新叶，它新芽初生的样子已被我疏忽。那一星绿芽拱出，一眼新奇地偷看我，它的俏皮引我百般怀想。它看到我在看书或者长吟，听到我的感慨和唾骂了吗？
小家伙，目睹我的一切，知晓我全部的秘密。它们现在抿嘴欢喜，执着着和我的守望，不弃了对我的陪伴，哪里怨言过一字我的冷漠和忽视？
我走向窗台，外面小雪初飞，地上薄如霜临。窗沿上落了少许。我推开窗，拿来一片纸，铲雪，抖放入那青枝的清水里。这多年，这是我唯一给它们的营养，先前的自来水是它们的食粮。它全部的需求，只是一滴清水。
春来时花开长野，我出外时看见百花想起它们，它们在守着我方寸的家，那里无花自绿，打败了单调和枯燥。深秋凉晨，我步霜桥，见大雁横过长天，溪头的菊花一枝独瘦，我自信我小屋的青枝超越了季节，没有荣枯，滋味都在一枝间，细思里一切释然。
它们值守我了四年，继续的陪护已是必然。
昨夜，我把一枝放在我的枕头边的小柜。我酣然长梦，它会不会侧头看我，嘲笑我的睡相？会不会几个叶片交流，指点我的面目？它茸茸的枝叶拂过我的头发，感受我的呼吸了吗？它是否用小物伸入我的耳朵，想把我逗醒，而我只是一翻身，又鼾声继续呢？
或者，它们也心怀感激我的陪伴，同样的感觉在我们心上传递，延续长远……
