戒酒这事儿，说起来大概、约莫、似乎有两个月光景了。偶尔偷一杯啤酒下肚，那不算数。
日子过得太清汤寡水，浑浑噩噩里竟生出几分蛋疼的闲愁。早晨睁眼，脑袋里一片浆糊，今夕是何年、星期几通通乱码，索性赖在床上盯着天花板发呆。昨夜睡觉落了枕，脖子酸得像是被谁拧了一圈，只好双手叉腰，仰头慢慢扭动，企鹅般地做做康复训练。就在这时，余光扫过墙上那本挂历——年初挂上去的，从未正眼瞧过，至今还倔强地停在“一月”。上面印着个长发美女，侧头、扭腰、摆胯，一手比着不知什么神秘手势，嘴唇嘟嘟，似笑非笑。我往左挪两步，她盯着我；我往右闪三步，她还盯着我。邪了门了，难不成我命犯桃花，被画中人盯梢？呵，阿Q听了都要笑醒，我比他还能想。我凑过去，一张一张地翻。一月、二月……一直翻到第八页，“八月”赫然入目。掐指一算，原来是八月二日，星期天。因为昨天有人发信息祝我“节日快乐”呢，我还回了一句“老黄历了，不值一提。”八月的美女是换了一张，姿态却同出一辙，依旧侧头摆胯，只是这回，她脚边的高跟鞋旁多了三个小字：“宜出行”。我不禁“呵呵”一声——敢情今儿还是个黄道吉日，只可惜我这一身的傲骨，多日大门不迈，二门不出，都快睡成软骨病了，该出门晒一晒了，否则脑子就潮了。
晚饭后，出门溜达，在一烤肉店边，一个熟悉而又陌生的老人身影映入眼帘，前两年经常看到他，近半年未见踪影，还想他是不是“走了”呢？不知出于什么原因，多瞅了他几眼。他还和过去一样，虽穿的有点邋遢，但精神矍铄。一人一桌，一把烤肉，一碟花生米，一碗炒面，一瓶二两装二锅头，一只酒杯。他撸一串肉，吃一口面，抿一口酒，吃两粒花生米，悠然自得，看得我直流口水。他的喝酒动作连贯:端杯，闻香，闭眼，入口，摇头晃脑，挣眼，一气呵成。没有功利，没有刻意，在最真的性情中做舒服的自我。他喝得那么香甜！那么丝滑！不像我的喝酒，蹙眉咂嘴吹气，看着就难受。夕阳西下，老人的满头银发被染得金黄，这画面真得很美。我都有点妒忌了。
这大个子老人我并不认识，只是这几年里，一直能看到他几乎每晚必在这家烤肉店吃饭喝酒，独来独往。桌退下放一架手风琴，但从没见他拉过，推测应该是在公园里拉完琴到烤肉店吃饭的。他应该是一位鳏夫，从未见过类似老伴或子女的人陪他，但一点也看不出他的孤独。看来今天真是宜出行的好日子，竟碰到了这位熟悉而有陌生的“朋友”，更重要的是从他身上，我瞬间学会了“喝酒”。
学以致用，既然学会了，就要抓落实，到蹄子坊买了只卤猪蹄，半斤花生米，匆匆上楼回家，老婆看我买的东西，惊诧地问道:“你没吃饱吗？”“我要喝酒，这是下酒菜。”“你疯了啊，一个人喝的哪门子酒？”我说:“我没疯，我比以往任何时候都清醒，”她瞪了我一眼，刷她的抖音去了，她哪里知道？喝了大半辈子酒的我，今天才懂得了真正意义上的喝酒。
猪蹄、花生米装盘、没有二锅头就用习酒，将就着喝吧！既然要讲究形式，玻璃分酒器是不能用的，显得没有内涵，用酒壶，可家里没有酒壶，正好看到前几天在书展上买回来的旅行钛金属茶壶，葫芦形状，虽是好看，但容积太小，也就一百多毫升，当茶壶不好用，拿来当酒壶，岂不更好。说干就干，洒倒入壶中，不多不少，正好二两，弃用玻璃酒杯，换上仿古的瓷酒盅，酒已斟满，端起酒盅，试着不蹙眉、不咂嘴地喝，果然丝滑，好喝不辣嗓子，究其原因？可能是喝酒的心态变了。夹两粒花生米，细嚼细咽，慢慢品味，还真他妈香。以前怎么就没感觉到它的香味呢？再来一盅，再细品，酒液如丝绸般柔滑，绵长，在舌尖上翻滚后，慢慢散开，最后留下一抹清甜的回甘。我们急吼吼地赶路，不要命地努力，好像唯有如此，才能抓住这世上所有的机会，以致自己连一粒花生米的香味都未认真的享受过。
年轻时的喝酒是不讲道理的，信奉“感情深，一口闷。”所以，不论什么性质的酒局，大抵都是相似的。都喝的是“酒胆”，是“义气”，是“不醉不归”的豪横。而那时的我，自认为“特能喝”，所以逢喝必醉，逢醉必吐，场场都喝得“挖天吐地”，闹出的笑话，足够自己尴尬半辈子。记忆最深的是某个寒冬深夜，我喝得酩酊大醉，断片失忆。无奈拨通了一哥们的电话，这哥们也是个实在人，二话不说，冒着严寒驱车赶来。上车后，我便人事不省。直到次日下午酒醒，脑子里一片空白，只隐约记得被他送回了家。傍晚，他下班后竟又打来电话邀约喝酒，我竟不知死活地又去了。见面的第一句就是：“今晚少喝点，喝吐了我可没法给你找个干净的地方吐。”那一刻，我才从他口中拼凑出前一晚的荒唐：车刚开出不远，我便嚷着要吐。他把车停在路边，扶我到路边的树窝子旁。我借着昏黄的路灯瞥了一眼那泥土地，竟带着醉意嫌弃道：“给我找个干净的地方吐。”最后，我还真没有吐出来，最后应该吐车里了，就是这句话成了我喝酒的梗，在酒友间传了多年，也就这几年大家似乎遗忘了。我佩服我的这位哥们，即使吐车里，他还能包容我。我应该向他说声谢谢，却一直没有说出口。
这两年来，喝醉酒成了小概率事件，岁月不饶人，高血脂，脂肪肝、高尿酸，身体亮起了红灯。曾经无酒不欢的我，如今见酒便躲。可我这“酒囊饭袋”之人，除了好口酒，似乎也没什么别的爱好了。日子久了，难免觉得少了点滋味，多了些无聊。今天偷偷学得喝酒一招，好处大大的，既解酒馋，还能怡情助兴，更重要的是不伤身体。何乐而不为呢？
我的喝酒历史，源远流长，具体从多少岁开始喝酒，已记大不清楚，喝了多少酒，花了多少钱，吹了多少牛，吐了多少回，睡了几回马路，都已无从考证。但进了一回医院却是记得真真切切，到现在还历历在目。这事发生在七八年前，大约在冬季，应一帮子朋友的邀请，到一家还算不赖的菜馆吃饭，当然酒是少不了的。因为在这些朋友眼里，吃饭不是目的，喝酒才是王道。当晚可能是菜太下酒了，还是酒太下菜了，没有见过世面的我，多贪了几杯。饭局结束，刚出包厢，我突然觉得天旋地转。幸亏，咱还算有经验，拉住身边的朋友老吴说:“你要送我回家，要一定送到楼上，”后面就什么也不知道了。事后才知道，我的这句话引起了他的注意，他看到我摇摇晃晃快跌倒时扶住了我，否则，我就栽倒在大厅的盆景水池中。等我醒来时，就听到几个朋友在说话，说的内容，记不得了。但我清楚自己在救护车上，一护士隔几分钟就说:“七十、三十，八十、四十了”等。应该说的是监测的我的血压数值。当时我就想坐起来，给他们说我没事，我好着来，免得朋友们担心。但我眼睛睁不开，话也说不出，更别说坐起来了。两膀发酸，我想活动胳膊，才发现两只手一左一右被人抓着，可能是怕我耍酒疯，手舞足蹈把输液针给拔了。一到医院，先后一通检查，谢天谢地，我很健康，什么病也没有。当晚就回了家。事后，为表达感谢，特意请朋友们喝酒，可他们都不让我喝，说怕我喝晕了，又拉着美女的手不放。玩笑归玩笑，但这几个朋友值得我永远铭记于心！
自从有了这次有惊无险的经历，我喝酒收敛了很多，再也不是那么张狂了，再也不敢说再开一瓶了！回想当时的情形，现在都有点后怕，不是怕自己见不到明天的太阳，而是怕给朋友带来麻烦。但近两年来，我有点好了伤疤忘了痛，时不时的放纵自己一回，可每次放纵后就后悔。后悔时就盯着体检单上数值发呆，暗暗下了几回戒酒的决心，但都失败了。我这人自认为什么都好，就是立场不坚定，自律性差，禁不住别人的忽悠。但人到中年，情绪的发泄已然不再需要更多的酒精。小酌怡情，微醺刚好！
