“爷爷最具标志性的东西，就是他的那辆老爷自行车，我对那辆自行车，也十分喜爱，那辆老爷自行车……”
梁小梧在作文课上啃掉了半根铅笔皮，不过这也停不下他在作文里一顿夸爷爷的那辆自行车，那可是能带小梧去老远外展销会买奥特曼光碟的自行车啊，爷爷还用它带小梧去看病挂水，当然，这可不是什么值得开心的事儿，可是在即将闻到医院里刺鼻消毒水味道之前，路上有了它的陪伴，似乎都还是可以忍受的事呢。
梁小梧码足了整整一张作文纸的字，嘴边的木屑子都还没来得及擦，把本子甩到讲台上就径直往外冲，一阵风散开身后小林老师无奈的笑。
郝小杨等我打弹珠一定等急了都。梁小梧脚步由走转为跑。
“叮铃铃————”
“叮铃铃铃铃铃……”
放学冗长的铃声还未响完，梁小梧的耳朵就捕捉到了老爷自行车的车铃声，还在几天之前，老爷自行车骑着还是咣啷咣啷地响，哪处不起眼的小零件和车轮盖打起了架，每回听见这声，小梧回了家都得蹲在那许久去找这个“罪魁祸首”，也都一无所获，抱怨了那么几回，爷爷终于卯足劲“修理”了它一番，也算是“破了案”，如今听着车轮皮与地面摩擦出的“呼呼”声，才觉起形单影只来，心里更多了几分失落去了。
该下车了，梁小梧别扭地走回屋子，胸口闷着一阵懊恼，这阵懊恼在小梧猛然想起被小林老师退回来重写的作文的烦扰下烟消云散，再也顾不得为“咣啷”声的离去感伤了。
“题目是我的爷爷，可是写的都是我的爷爷的那辆老爷自行车，审题不清……”这是小林老师在文末醒目的红字评语，像是给文章重新画上的句号。
小梧吐了吐舌头，找来一根新铅笔，又啃掉了三分之一的铅笔皮之后，他决定去找老爷自行车的主人老爷子求助，老爷子在了解了事情的来龙去脉之后，拍了拍胸脯以示走有足够的信心。
爷孙俩挨着个坐定，老爷子顺手捞来了收音机，熟练地调到京剧频道，里面就开始咿咿呀呀地唱起来，梁小梧皱起眉头看着这只扰人心神的“咿呀怪物”，老爷子却眯起眼睛，念念有词：“我听会，找会灵感，你先想啊，别急……别急……”
画面就这么一下子凝固起来，老爷子跟着“咿呀怪”摇头晃起脑袋，饶有兴致地半眯着眼，小梧则把眉毛皱成了团，铅笔皮掉了一作文纸。
忽然，过堂风吹起来桌前窗帘一角，窗外，霞光浓烈。风大了起来，帘布被风包裹着跳起华尔兹来，暖人的夕阳光线觅着舞姿的空隙一丝丝地透进来，洒落在作文面上，慵懒地倚在了老爷子恣意的脸庞上，一开一合，一明一暗，正如梁小梧的灵感灯，叮的一声。
看着老爷子和“咿呀怪”有腔有调地卖力演出，小梧松开眉头美不滋儿地笑了。
起风了，老爷子哼得更起劲了……
“爷爷，明天上学，路上你给我哼几句京剧吧……”小梧的一腔懊恼也随着那个傍晚的过堂风，消逝得尽了。
