写在前面：
每个人都有自己的负重、枷锁，我们要做的是要像蜗牛一样，把负重变成自己的退路。
栩乐出生于一个这个年代里少见的超生家庭，她上有一个姐姐，下有两个妹妹、一个弟弟，虽说从小到大都懂事稳重，但能分得的关爱实在少得可怜。
栩乐记忆中第一件事是自己大妹妹出生的那天。早晨睁开眼睛发现爸妈都不在，3岁半的她自己穿上厚重的大棉裤，在庭院里找了一圈没有看到人影，默默地自己尿了尿，打算回屋等待，碰巧爸爸回来了，说给她捡了个妹妹。从那时起，栩乐便有了一项重要且自认为有意思的任务可做：在妈妈忙时帮忙照看自己的妹妹。她尽心尽责，抱着还不会走的妹妹去邻居家，只为别人家有一辆闲置的学步车可以给妹妹临时使用，懂事的她会帮邻居做些家务避免别人讨厌她总来蹭东西使用。
栩乐上小学了，记忆中除了一两个要好的朋友可以在闲暇时一起玩耍，似乎童年并无其他乐趣可言。老师喜爱俊俏可爱或者家庭阔绰的孩子，显然她都不是。虽然每年都会代表班级去市里参加竞赛，但六年小学时光里，只拿到了一张奖状——还是新换的班主任不了解班里情况，才按成绩发的。
终于，栩乐迎来了可以让自己开心的事情：搬家！爸妈决定搬离栩乐从小到大生活的城市，去到另一个离爸爸上班更近的地方。说到这，还要说一下的是从小栩乐与父亲相处的时光短得有限，因为工作原因，爸爸总是大概几个月回一次家。而短暂的相处带给她的总是惊慌与不安，不知该如何表现，该如何说话，似乎她的每句话总能引起父亲的皱眉。
之所以说搬家可以让栩乐开心，是因为她终于可以离开小学这所学校，离开这所学校的人，省的升入初中还是面对这样的环境——小小的她可能有点抑郁吧，不善言谈，不被偏爱，可内心比谁都希望上帝能派来一位使者，可以给她多一些关爱，上帝大概不知道她内心的想法。
令人欣喜的是，搬家后所在的学校水平一般，第一次考试中栩乐取得了年级第一的成绩，自此老师同学眼中的她都是值得夸赞的对象。很快便有了很多小男生给栩乐写了“情书”，这让从小没有接触过却渴望接触男生的她欣喜不已，从小看着同班女生周围都围绕着很多小男生，她也多么渴望啊。终于她和一个小男生“在一起”了。呵，后面的她每天都异常兴奋，早晨踏着星光去上学，甚至学校大门都没开她已早早迫不及待在等待了，等待见到他，等待那种心花怒放的感觉。
不过，少年心性总是不成熟的，很快这份“爱”甚至都没牵过手就夭折了，她的生活好似又陷入更深的灰暗。作词、作曲她都可以尝试了，大概验证了失恋可以使人变成诗人这句话吧。无边无际的心痛让小小的她一年多的时光里没有过笑颜，这种心疼持续了至少五年，直至她高中毕业。不过在她心疼的时候又有几位男生出现过在她的生命里，对，她几乎一直在早恋，可自从第二个男生也离开之后，她变了。她不敢对男生掏心掏肺了，你来我欢迎，你走我不送成了她恋爱的态度。大学毕业前夕她与上一任男朋友分手了，没有痛苦留恋，反而是这位男朋友喝酒伤了胃。
后来呀，她遇到了他。
她与他——阳驷，初识便疑惑是不是共用过脑子，他们可以对着满大街的商铺，同时用同样的语言点评其中一家。他温暖，大方，细致，有礼，她感觉自己像是乱了，很久没有过的想要寻找依靠的感觉突然来了，她觉得这个人大概可以依靠，但他有女朋友。
过程有些狗血，不过他们终于在一起了。而后栩乐考研，本不抱希望能考上的她意外地进了复试，又意外地被录取了，此后就开始了她的人生历练。
首先来摧残自己的，是来自自己内心的否定。在她看来，周围的别人要么长得比她好看，要么身材好，要么皮肤好，要么性格好，要么能力强，要么背景厉害，而且竟然有人同时各方面都好，而自己呢，各方面都没什么出彩的，一度陷入了抑郁的她，睡不着吃不下，每天痛苦也迷茫。
终于鼓起勇气，也是到了不得不的时候，她开始联系导师，毫无意外，每个导师都已收满名额或者没时间回复邮件，终于一位女老师回了信息说可以一起聊聊。
