我总记得曾经每一个冬天，在老家门口，太阳暖暖的照着，你弯着腰蹲在那儿，头深深埋在两膝之间，嘴上抽着烟。我就蹲在你旁边，看你宽厚的大掌忙碌着。或是修修补补家里的小板凳儿，或是拿着小刀裁着整整齐齐的硬纸板，或是给自己那双干活裂开口子的手贴上胶布。一卷胶布，打磨的闪着银光的小剪刀，组合翻动，顺从美观的贴在你的手背上，指头上。你的动作总是很慢，眼神专注，一丝不苟，伴随着微微的喘息声，嘴边银白色的胡茬轻轻起伏。等到烟灰快要落下，你会放下手中的活儿，弹弹烟，突出一圈圈白色的烟雾，望望远方，然后继续忙着。
那时的阳光总是很暖，可我总是没法像你一样蹲好久，常常是没一会儿我就站起来，蹦蹦跳跳做自己的事情去了，留下你一个人。你走的时候是同我记忆中一样的冬天，阳光很好，你闭上眼睛，再也没有睁开。我又站在家门口，蹲下，好像还能听见你微微的喘息声。
我看见家门口的路，那条我每次回来离开都会走的路，不知道什么时候铺上了水泥，任凭人车走过都扬不起一丝灰尘。
记忆的开始就是这里，我拉着爸爸妈妈的手，从那条路上走来，穿过家门口的空地，走进院子里，第一句话一定是：“爷呀！”然后你从屋子里走出来，笑眯眯的望着我。
小时候，我常常在你身边。夏天你催我睡午觉，在凉凉的平房里，你睡在外面，把我堵在里面，不准我乱跑，我总是等你睡熟后跨过你，偷偷去院子里玩，现在那间屋子里堆满了杂物，我们一起睡觉的那张小床都快看不见了。冬天的时候，很冷，你给我把被子卷成筒，睡前先坐在里面暖阿暖，听着收音机，等被窝暖和起来。
那时你的身体还很硬朗。院子里那棵高高的杏树结果的时候，那把它们一个个打下来，挑好的，装在箱子里，送来给我。月季花开的时候，我摘几朵花，砸成花泥，你生气，却也不说我。过年的时候你骑着自行车带着我上街买年货，热闹的年货市场，我跟着你，买挂画，买神像，买对联，买鞭炮。我还清楚的记得家里墙上的哪一幅画是我们一起买的，还清楚地记得神像的样子年年会变，变得尺寸和家里留出来的地方不一样时，你会用小刀细细的剪裁，拼接，看上去比原来的还要好，正好贴上。我想要的东西，你都会买给我。直到后来，我长大了，你还会给我零花钱。像梦一样，昨天我还可以很幸福的告诉别人，我有一个对我很好的爷爷，今天我就再也看不到你了。
回忆是时光的交织，小时候，少年时，我能记起的就只是那几年了。当我成长，当你老去，然后在我不经意的时候离开。
我还以为我能把大学遇到的事情讲给你听，中秋节的时候还能和你一起尝着每一种口味的月饼，吃饭时我还能帮你端饭，你洗衣服时我能给你提水，以前我提不动，现在可以了。
院子里的杏树还是高高大大，月季花枝我亲手锯掉了，奶奶说，来年还会再长新芽的。家门口的冬阳暖暖的，一如曾经。从麦田吹来的微风里有了春天的味道。
一切都好像没有变化。杏树还会结果，月季花还会再开。那么，来年花开的时候，爷爷，你会看到吗？
