认识他的时候，在朋友的生日聚会，我21，他26。
对视的一瞬间，我觉得头顶划过闪电。
他是高冷的，别人都叫他大哥，对他的态度也很恭敬。我们成了普通朋友。
可能彼此都有好感，有段时间，我们接触的时间比较多。
有一次，他爷爷病好出院，我陪他还有几个小兄弟去接他爷爷出院。我看他柔声细语的跟老人说话，逗老人开心，蹲下来慢慢给老人穿上鞋，旁边的人帮着把老人放他背上，然后他把老人背着下楼，接回家。
如果说之前只是有好感，那一刻，我对他感情不一样了。
我也很好奇，这是怎样的一个人。26岁的年纪，饭局上有的人叫他老板，有的四五十岁的人也叫他哥哥，但是他又有那么温情的一面。
没过多久，他突然失联了。经过打听，是出了一些变故，惹了麻烦。
有一天，接到他的电话，我告诉他，我愿意陪他度过这段时间。他拒绝了：“没你想的那么简单，会很危险。”
年轻的心总是敏感和骄傲的，大概两个月后，我离开老家，去了上海工作。
一个人在上海简单又充实，这期间，认识了一个老家的男孩，高高大大，充满阳光，他总能化解我情绪上的所有不开心。一年后，我跟这个男孩在一起了。
不久，我接到他的电话，他告诉我，这个男孩他认识，告诉我这个男孩可能不适合我。我很冷漠的告诉他，我了解这个男孩，我决定了。
不知道是赌气证明，或是孤单想有个人陪伴，很快，我决定结婚了。结婚前，我打电话告诉他，请他参加婚礼，他语气轻松的答应了，并说祝福我。
结婚的前一天，他打电话给我，说想见见我，算起来，他那次电话拒绝我以后，我们也在没有见过面。
我没有去见面，我高高兴兴嫁人了，他也没有出现在我的婚礼。
后来听人说，他也结婚了。
如他所说，婚后我过得并不幸福，几年后，我离婚了。
后面这些年，他的消息断断续续，再也没见过面，我也一度怀疑我们对彼此的感情，毕竟也没有开始过。
前几年，我跟男朋友晚饭后散步，突然接到他的电话，我们电话里聊了很多，一点都没有陌生的感觉。挂了电话后，男朋友问我：“谁呀，让你这么激动这么开心，完全无法隐藏的你的快乐。”
大概十五六年没见了吧，我们约在老家见面，那天下午我大概七点才赶到。他邀了一大桌人在等我，这么多年了，一点都没变，还是那个模样，我喜欢的模样。
他告诉我，那年发生的事情，其实我早知道。他把当年的当事人也叫过来了，证明他没有骗我。
他说：我以为，你应该会过得很好。他说，他单身很久了。
饭后大家一起去唱歌，刚刚坐下，我男朋友电话让我回家，我并没有瞒着这些事情。
电话不停，对方近乎失控，我决定回去了。走到门口，他拉着我的手说，再玩半个小时吧，就半个小时，你一首歌都还没唱。
我眼泪差点就掉下来了，我笑着跟他说，下次吧。
其实我跟我男朋友感情一直不好，我对感情也没有任何希望，一直忍着，毕竟年龄和经历都摆在这里，能凑合过就算了。
经历了那个晚上后，我和他又没有联系了。
我男朋友更加不自信了，我们天天吵，坚持了一年多，分手了。
真的，我觉得我解脱了。并不是因为他的原因，是之前的生活就很累很累。当然，我自由了。
他并不开心，他又遇到了事情。
我告诉他，我不在乎。他摸摸我的头：“我们不是一个世界的人。”
人到中年，我很想抓着这份感情，毕竟真心太稀缺，别人的真心自己的真心，都一样。
可是他又变得若即若离，我完全看不透，他告诉我他生意失败了，还有负债。
我们在两个不同的城市，就这么保持着断断续续少的可怜的联系。
前年，他发信息给我：很想见你，你如果不忙的话就过来陪我一天吧，我真的心情不好。
开车过去的时候，我手心一直冒汗，手都是湿的。我感觉得到，我一路都在笑，嘴巴都合不上。
我们手牵手逛街，吃饭，那是我这辈子感情生活最开心的一天，没有之一。
我对他说，年轻没有缘分，那就老了我来照顾你吧，他笑得很开心，很好看。虽然好看这个词语用在四十多的男人身上不太合适。
我说我想去好多地方，这些年每每想起一个人的旅游都没有勇气出发。他对我说：没关系，以后我都陪你去。
晚上，我们拥抱着睡觉，只是拥抱，因为我生理期。
第二天，我脑子有点懵，这么多年了，我有点没回过神来，加上工作上还有很重要的事情，我离开了他的城市。
他的态度又退回从前了，我感觉心累心塞。顺其自然吧，中年人上有老下有小，活着都挺累了。
去年，我在拖地，突然接到闺蜜的电话：他死了。
我面无表情的继续拖地，忘了当时脑子里在想什么。拖完以后，坐在沙发上，突然就大哭起来，踹不上气的哭，眼泪完全止不住的流……
直到现在，我不知道自己走出来没有，有时候想起还是会哭。我也不知道我们算不算在一起过，相拥入眠的那一个晚上。我也不知道我是不是爱他，如果是，那他是我这辈子唯一爱过的人。
我不知道余生还会不会再有新的感情。
他说话不算数，每当脑子里闪过这句话，我鼻子就泛酸。
爱真的是隐忍和克制，喜欢不是这样的。
