那一年，小姑三十六岁，是道“门槛”。在家乡，时兴祝贺。亲戚朋友都要来送礼，放鞭炮，驱赶灾星。
小姑家做生意，忙得焦头难额。哪里有精力招待大家。不像城里，只管一顿饭。生日头天晚上，来客招待，第二天中午，还得一家一家去接，凡是送礼的，都要接到。有的人客气，谦让，不来，还得再派人去接，一趟一趟，直到接来为止。似乎，不来吃饭，就欠了人情，永远地还不了。
小姑怕麻烦，一方面怕亲戚破费，花钱，另一方面，的确精力有限。与姑夫商量好，回娘家过生日。既躲了繁文缛节的习俗，又回到奶奶身边，享受亲情缠绕。
我在镇上读初二，父亲派我回去送信，提前买菜，隆重给小姑过生日。父亲在哪儿弄了两颗四季长青的树，让我驮回家。下午最后一节课完毕，我飞毛腿似的跑回了家。
奶奶很高兴，小姑混得有出息，方圆几十里，人尽偕知。小姑漂亮，能干，头脑聪明，是做生意一把好手。平常常接济我们家，奶奶的衣服，我的衣服，全包了。在那困难年代，人们争扎在温饱线上，能吃饱就是最大的幸福了。我们一家都沾了小姑的光，穿上新衣服，人也格外精神，活得有劲儿！
吃过晚饭，一觉睡醒，鸡叫了两遍。我一骨碌爬起来，下了碗面条。吃罢，匆匆赶往学校。没有钟表，鸡叫便是闹钟。深秋的早晨，薄雾般地朦胧，一轮圆月挂在天上，明晃晃的路清晰可见。我走在崎岖不平的山路上，不断地给自己打气，等上了山顶，天就亮了。心就一个目标，努力攀登，耳旁是呼呼的风，踩在地上的枯叶发出沙沙的声响，大地还在沉睡，一切都静悄悄的。偶尔，传来一两声狗叫声，格外醒目。我听到自己的呼吸声，有张有驰地进行。
到了山顶，天依然没亮，树木葱茏，月影重叠，斑驳婆娑，林子里不断有鸟叫声，像一首清新的音乐。秋高气爽，空气里弥漫着泥土的馨香。顺着山岗，我几乎是小跑着走。说不怕是假的，虽然不相信，世界上有鬼，可一个人深夜在路上行走，汗毛倒立，毛骨悚然，心怦怦直跳。害怕路上，神鬼出没，牵我去阴曹地府。
瑟瑟发抖，一边祈祷天快点亮，一边脚下生风，跑得更快，更急。阿Q般安慰自己，下一个山头，天会亮，哪儿至少有零星农舍。农村山高路远，一面山，也就几户人家，到处是树，地也是挖山拓宽出来的，土地稀薄，望天收的光景。交通不变，农作物变不了钱，农民面朝黄土，背朝天，一辈子在土地上耕耘，日子紧巴巴的。
下了山，上山，再下山，直到学校。天一直没亮。教室里有窒窒嗦嗦的灯火，那是早起的同学，点着煤油灯，在早读呢！农村的孩子，想跳出农门，学习是极其用功和刻骨的，没有人催，逼，自觉主动地读写记背，自己渴望改写命运。走进城市，远离贫穷。
我放下书包，父亲吓了一大跳，抬头望望钟，才四点半，怎么这么早啊！快去，再睡一会儿，天还没亮呢！我口里答应着父亲，转身，去了教室。已经有八位学霸，在朗朗读书了。我怎么会落后呢！点燃煤油灯，读起了英语。优秀的人都在奔跑，平庸的我，装莫作样，褴褛充数。以此，获得老师的保奖。
结果，上午第二节课，数学老师在讲台上滔滔不绝地讲课。我坐得笔直笔直的听讲，忽然，一个粉笔头掷在我额头上，我噌的一下站起来，全班同学哗然大笑。老师问我，昨晚干吗？没睡觉吗？坐着睡着，真乃神功。啊！我羞愧得满脸通红，任老师奚落，同学嘲笑，此时无声胜有声。
小姑在我家，也闲不住，帮忙挑水，路滑，摔了一跤，闪了腰，扭伤了。回家躺了一个月。真应了问老话，是祸，躲不过。本不想麻烦别人，结果，还是麻烦了姑夫一家人，床前伺候，端茶倒水，虚寒问暖。一家人恩爱有佳，相互体谅。小姑是幸福的女人，自主创业，家庭和偕，美满！
三十六岁，真的需庆贺，驱赶恶运和疾病，方保平安，快乐！
