1
“好困啊……”时穗眯着眼睛，侧着脸趴在餐桌上。
周末的清晨七点，食堂的人寥寥，安静得能听见对面，祁正用掌心碾碎水煮蛋的声音。
“吃完早餐就回宿舍睡觉。”祁正头也不抬地将剥好的鸡蛋递过去。
她张开嘴巴，“啊……”没有动静。
“别得寸进尺。”祁正说着，将分离出来的蛋白塞进她的嘴里。
她缓缓地坐直身体，伸了个懒腰。
“便利店的打工生活终于结束了！”
“嗯。”祁正淡淡地回应。
“等到放假，我就可以去看乐队的演唱会了，你也可以去买喜欢的球鞋了。”时穗凑近他，疲倦的脸上透着满满的兴奋。
“知道了。”祁正用手抵在她的额头，平稳地将她的身体推回去。
回到宿舍，睡在祁正下铺的室友正在阳台洗漱。
“下次让时穗换一边肩膀靠吧。”室友同情地看着祁正。
沐浴在清晨的阳光里，他缓缓活动自己僵硬的右边肩膀。
他也想，但是时穗只爱坐靠窗的位置。
“如果有信息找我，你就叫醒我。”
洗漱完毕，祁正将手机放在桌上充电，然后去上铺睡觉。
特别提示音响起。
“我睡不着，怎么办？”时穗蒙在被子里打电话的呼吸声，强烈又清晰。
在祁正最难熬的那段日子，就是这样的声音陪伴他直到入睡。
“那就不睡。”熬夜之后的祁正，声音比平时更为低沉沙哑。
他其实先前已经失眠很长一段时间，直到时穗带他去便利店做晚班兼职，情况才有所好转。
看见在黑暗里疲倦挣扎的人，才会更珍惜白日的光景。
“要不你给我讲鬼故事？”时穗不知道哪来的兴致。
“不要。”祁正直截了当地拒绝。
五岁的时候，住在时穗对门的祁正给她讲鬼故事。后来接连一个月，她都不敢一个人睡。
霸占祁正的下铺不说，还让祁正给她讲了好久的哄睡故事。
“扫兴。”时穗翻了个身。
“不要趴着睡，容易压迫神经血管。”时穗愣了一下，不情愿地翻回身体继续平躺着。
她听见他清清嗓子，耳边接着传来轻声讲故事的声音：
“晴天里，把被子和泰迪熊抱出去晒。
我说，你们俩好好晒太阳，好好聊聊天，记得翻身，晒完这面晒晒背，太阳下山的时候我来接你们。
我的被子白我一眼，说我才不跟胖子玩儿呢。
等去收他们的时候，发现泰迪敞着圆滚滚的肚皮也在晒太阳。
被子说我也只是帮帮忙，谁让他胖呢……”
时穗的睡意来得很快，模糊的呓语渐渐只剩下浅浅的呼吸声，祁正这才安心地沉沉睡去。
祁正曾将这些故事讲给妹妹祁意听，可她总是嫌弃他的故事幼稚老套。
只有时穗，每次讲完就会睡着，没有人像她这么好哄。
2
“晚上来操场听音乐会吗？”
收到音乐社学长的消息，时穗正准备出发去观看祁正的篮球赛。
刚进大学的时候，想着要完成学分。她和祁正逛了半天的招新现场，最后决定去音乐社。
她拉二胡，他吹埙，如此厚脸皮地进了以西乐为主的音乐社。两个人没有用武之地，因此得以十分清闲。
“这是放假前的最后一次音乐会，六点见。”
应该是签个到就能解决的问题，时穗没有放在心上。
祁正的篮球赛因故推迟了一小时，原本五点半就能结束，现在眼看就要六点。
时穗看到学长发来的消息，偷偷跟同在观看的祁正室友耳语之后，就小跑着离开了。
瞥到时穗离开的身影，祁正的眼睛有瞬间的黯淡。
“你和时穗是什么关系啊？”早上例行跑步的时候，室友问祁正。
老实说，他没想过这个问题，亦或者是，太早就有了答案。
以前时穗和年幼的祁意互抢零食吃，抢不过的祁意跑去跟祁正告状。
时穗不满地嘟囔，“那我比你小，也是你的妹妹啊。”
“谁把你当妹妹了！”祁正义正言辞地反驳。
时穗瞬间红了眼眶，委屈地哭着跑回家。
知道其中缘由的时穗妈妈，在一旁笑得乐不可支。
举办音乐会的操场离篮球场很近，时穗赶到操场的时候，学长正在社员的谈笑声里调音。
看见她，他温柔地笑着向她招手。周遭犹疑的目光随着她在学长身边的站定而落定。
