北方的冬天，对我们来说意味着什么呢？
是早晨苍青色的天，冷冽的空气，裹紧大衣的双手，缩回衣领的脖子，是棉拖鞋踢踢踏踏的声响，口气里散漫慵懒的语言，早点小摊的包子，热气腾腾的米粥。是绿色莹莹、泛着亮光的韭菜盒子，焦黄松脆、香气扑鼻的油条果子，是香甜的麻球、油黄的酥炸煎饼，是一切泛着热气的食物。
是铁灰色光秃秃的树干，偶尔飞过形单影只的麻雀，是青色绿化带虚情假意的郁郁葱葱，过往行人敷衍的匆匆一笑，是你粗糙坚硬的夹克大衣，沉重灰暗的毛线手套，是你笑着拥紧我的肩膀，是一切贫穷温暖的讯息。
是夜幕低沉昏天昏地的黑色，风声鹤唳深入骨髓的寂冷，是巷道里一点微弱的灯火，你冷手推开的铁门，寒气四溢的出租屋子，是一碗热了又热的肉丝面，一杯蜂蜜水，一盅醒酒汤，是你的掀开早已温热的被窝，是我佯装睡熟的脸，你落下泪的眼。
你离开了北方，没有人和我说话。
我急匆匆的上班，急匆匆的休闲，再也没有吃过一顿丰盛的、懒洋洋的早饭，我急匆匆的交友，急匆匆的再见，再也没有买过一只毛绒绒的手套捧暖我的脸，我急匆匆的做饭，急匆匆的入眠，再也没有心思去痴痴等一个风雪夜归人的出现。
你离开了北方，谁来和我说话。
我把及腰的头发剪短了，只及肩膀，烫成最流行的模样，我辞了工作，进了更好的公司，把这当成最后的挑战，我搬离了简陋的屋子，和同事一起租高档小区里的一间，我开始逛家居店，买软塌塌的沙发，浅灰色的墙纸，养绿莹莹的植物，我学着做饭，煲汤炖菜，烧煎蒸煮，用崭新亮丽的餐具，温馨舒适的桌椅，每样都是两份，每份都是你喜欢的样子。
你离开了北方，从此没有人和我说话。
我不和任何人说话。
你看，贫穷的日子终于会过去，日子开出明黄色的花朵。你留下的外套渐渐变得柔软干净，那炖盅上的青花涂涂添添，还会枝蔓妖娆，放佛散发旧日香气。灯光璀璨，翠嫩的绿萝盘着空调的臂膀，屋内四季如春，也没有泼墨的黑暗，没有蚀骨的寒冷，再也没有贫穷、眼泪、疼痛、愧疚、心累、疲惫、恐慌，再也没有，你。
你离开了北方，从此没有人和我说话。
