我能送你回家吗
可能外面要下雨啦
我能给你个拥抱
像朋友一样可以吗
我忍不住从背后抱了一下
尺度掌握在不能说想你啊
——薛之谦《绅士》
不能想你的，一想起你，全部是你。
我们或许在一个城市，或许不在。
我走你走过的路，也听你听过的歌。
我在学校梧桐树下的转角沉默站着，像以前你等我那样等过。
只是，
再熟悉的路也不会再遇到那个你，
再等几回叶落花开，也终究等不到那个你。
晚上不能想你。
公众号说了，怕意志太薄弱把藏得很深的话都说了，白天的日子就很难如常了。
可我怕的是自尊都不要了，也许等到一句敷衍，也许回信都等不到，甚至根本没有了联系，信息都发不出去。
下雨天不能想你。
宫崎骏说了，想问你有没有带伞，又怕你说没带，而我又无能为力，就像我爱你，却给不到你想要的陪伴。
而我最怕的是，你那里下不下雨，有没有伞，跟我都再没关系，我连问一句的立场都没有。
喝酒了也不能想你。
微博说了，喝醉了就知道最爱的是谁。
我怕忍不住喝醉了，更怕醒着知道爱的是你，喝醉了也只能爱你，我要拿没有你的自己怎么办？
书上说的是有道理的吧，喜欢是放纵，爱是克制。
爱真的是克制自己，因为，我爱你，跟你无关。
一口气写到这里我都快被自己感动了，一首歌而已就能心动到想一回这样的爱，爱这个词能不迷人，能不惑人心魂么？
以前总是煽风点火，要那些在我面前纠结情感的姑娘少年先生太太，去追呀，去要呀，非他不可就拿出非他不可的架势来。
冯唐都说了“如果你含情脉脉地注视一个姑娘三年，三年后的某一天，她会走到你身边问你有没有空一起聊天。”
后来慢慢知道，爱哪里是非黑即白的存在，是想要就要得到，是想追就追得到的？
爱是欲言又止你说了我都不懂的一种情感。
而且，每一个人都有自己对爱的感触和体会，没有第二个人能感同身受，即使是相爱的两个人都不能，更何况相爱又能在一起，在一起还能相爱的人还真挺少的。
于是，分手，在一起，结婚，离婚，出轨，情人，爱人，历经红尘劫难的我们终于长舒一口气，爱情原来是生命里锦上添花的奢侈品，不是阳光雨露面包事业理想学区房这样的必需品。
奢侈品就是，没有那些也能活得下去，而且是好好的活得下去。
以前也有人跟我争论，爱情是文学作品虚构出来的，现实生活里并没有。
那会还太小，据理力争爱情肯定是存在的，而且每个人迟早都遇得到，只是举的例子苍白得真只有小说里的主角。
对方呵呵冷笑几声，一副你傻你天真的样子聊不下去。
我茫然四顾，不知道生活里谁能给我一个爱情的范例，让我不费吹飞之力就能秒杀那个并不相信有爱情的少年。
直到后来我们遇到了爱情。
遇到那个让我们一想到名字就微微笑又微微心痛就知道是爱情的那个人。
原来，爱情并没有统一的范例呀。
爱情也不是一个范例就能心领神会的。
哪怕一千部伟大的文学作品都会有一千种爱情的模样。
只有到那天，我们真的遇到了爱情，遇到了，不用辩驳，不用证明，不用大张旗鼓，自己就会知道了。
只是那爱情未必幸运到能相伴一生，而我们在遇到爱情的最初尚没有习得如何去爱。
即使当初与相爱的人结婚，却未必能相爱着白头偕老，往往在婚姻里爱情也会面目全非。
更多的是不知道为什么曾经爱过的人就那样分开了，有的成了路人，有的成了陌生人，有的成了心里的朱砂痣，或者骨中刺……
于是我不知道《一天》里说着“我爱你，很爱很爱，只是不喜欢你了”的女主角为什么在拨开云雾感情终于明晰时会出车祸。
我也不知道《布拉格恋人》里，托马斯终于说“我感到很快乐”，两个人终于都为爱情负起责任时，要同时出车祸。
“在这世上，生命要保持永恒，爱情要保持纯洁，最完美的表现，除了死，别无他法。”——剧作家近松门左卫门
是不是正因为此，渡边淳一的作品里，总是要用死来成全爱情？
文学作品追求的是一种深刻的理解，不到极致似乎不足以惊心动魄，打动不了被日常琐碎鸡毛蒜皮缠绕的我们。
可活生生的我们，我们这些芸芸众生都痴痴的想赖活着到七老八十，生活里的狗血甚至比小说里还要离奇还要血肉模糊，可没谁要死要活，不都得挣扎着咬着牙好好活下去么。
所以，不把爱情当个奢侈品高高放起来，划个一隅之地让它兀自生长，我们能怎么办？
因为，我爱你，你不爱我，或者我爱你，我们仍在一起爱已经没有了，或者我们并不在一起却偏偏相爱，或者你给的爱不是我要的爱，真是，真是，爱说也说不清，要也要不到，求而不得最苦，最苦。
直到这一天，我们终于把爱当做奢侈品了，当做锦上添花了，不过分期待，不患得患失，不卑微，不骄傲，将寻常的日子真的活得好好的，爱得克制起来，爱真的成了我爱你与你无关时，我爱我的你，我想念我的你，我怀念我的爱情，仅此而已，真的与你无关时，忽然就柳暗花明了。
“爱主要是给予而不是接受。给予比接受更快乐，并不是因为它是一种被剥夺，而是因为在给予的行为中表示了我生命的存在。正是在给予的行为中，我体验到我的力量、我的财富、我的能力。”
——弗洛姆 爱的艺术
“如果我爱你，而你也正巧的爱我。你头发乱了时候，我会笑笑的替你拨一拨。然后，手还留恋的在你发上多待几秒。但是，如果我爱你，而你不巧的不爱我。你头发乱了，我只会轻轻的告诉你，你头发乱了喔。”
——村上春树
