2012年， 是千禧年过后值得纪念的一年，神州九号飞船顺利发射，热火队4:1击败俄克拉荷马雷霆队，夺得总冠军，这也是天选之子勒布朗·詹姆斯职业生涯首次夺得总冠军。这一年，在我们南方小镇，在我的生命里第一次看见日环食。这一年，我们在经历了玛雅人预言的世界末日的同时，迎来了当时已经红遍大江南北的周杰伦推出新专辑《十二新作》。在这一年，顾明认识了颜玉。         

    那一年，颜玉空降我们南方小镇，开学的时候和顾明分到了一个班，颜玉成绩好，分在学霸区，顾明分在学霸和学渣的分界区。两人虽然是在一个班，但是两个人也没有什么交集，只是简单的认识。偶然的一次机会让他们重新认识了对方。高一下学期班上流行搞读书角活动，要求每人带一本自己喜欢书放在位于教室角落的书架上，分享给班上其他人看。赶巧的是两人都带了博尔赫斯的诗歌集。看着对方的手上拿的书，两人都有点小惊喜的，虽然都没有表现出来，但是同时又都被对方尽收眼底。最先藏不住的是顾明，在一个阳光明媚的午后，鸟叫的频率，阳光的温度以及阳光照进教室的角度都在催促着顾明去了解一下颜玉，一聊就停不下来了，都有一种相见恨晚的赶脚。两个人相谈甚欢，意犹未尽，当即决定互加一下QQ。 

    然后他们成为了无话不谈的朋友——虽然大多数时候是通过QQ聊天进行的，但内容已经从博尔赫斯谈到了周杰伦、从对未来生活的畅想聊到对感情的理解以及曾经一段感情经历带来的困扰。得到的结果是博尔赫斯是两人共同喜欢的作家，周杰伦是两人共同喜欢的歌手，顾明的梦想是成为漫画家。而颜玉最有意思的一个梦想是有机会可以去芬兰看一次圣诞老人。   

    好景不长，高一下学期结束就要分科了，颜玉首选文科，顾明空有一颗想选文科的心，但看着自己惨不忍睹的文科成绩，还是老老实实选了理科。虽然两个人见面少了，但是平时qq聊天成了日常项目，必不可少。那个时候，顾明还是资深的网瘾少年，间歇性好好学习，长期性网吧刷夜。这个时候金牌讲师颜玉就会准时上线，苦口婆心的和顾明讲一些大道理。顾明道理都懂，但是不会去做。因为相比金牌讲师颜玉，那个时候顾明更佩服金牌下路uzi，佩服他预选赛上使用暗夜猎手VN在比赛中一战封神。说多了没有用，颜玉也懒得说他了。只是往后顾明每次从网吧回到教室后，桌子上总会多出冒着热气的三鲜汤面和粉丝煎饺。顾明知道颜玉喜欢吃学校门口的小吃，路过学校门口的时候也经常会帮颜玉带点吃的。每次带都不重样，有时候是红豆饼，有时候是烤玉米，有时候是手抓饼等等等等…顾明也会在颜玉生日的时候，拜托自己在广播站的老友，在颜玉生日那天送上生日祝福，不忘点上一首周杰伦的《晴天》。   

    他们的喜欢大概藏在深夜的电话里，在早上的三鲜汤面和粉丝煎饺里。在夏天的冰镇西瓜汁里，在冬天热腾腾的烤玉米里。再然后走到彼此的心里，   

    后来他俩就在一起了，只是在一起后，顾明并没有像电视剧里面演的一样，成绩突飞猛进然后赶超颜玉，而是像往常一样成绩不好不坏。尽管那个时候顾明已经不去网吧了，出来混总是要还的，落下的功课有点多，补回来的东西总是有限的。   

    高考一结束，顾明就去外面体验生活了，而颜玉选择留在家里享受久违的休闲时光。因为顾明要上班，也没有什么休息，不是在上班就是在上班的路上。整个暑假，两个人都没有怎么联系，每次颜玉想起有什么事情要和顾明分享半天都得不到回应，比如在颜玉逛菜市场，挑选西瓜哪个会更甜的时候，就想问问顾明最近吃得好吗？比如在早上出门忘记带伞又折返上楼拿伞的时候，就想问问顾明哪里的天气怎么样？但可惜，这些时候顾明都不在。甚至有时候，颜玉做噩梦半夜惊醒，打电话给顾明，半天都没有回应。这个时候想都不用想顾明肯定就是在上夜班了。   

    高考录取结果公布，颜玉考上了一所本科院校，但是顾明分不高，但是好歹有一个漫画家的梦想，没有两下子都不敢说想成为漫画家。凭借自己的画画特长，考进了一所他那个分数段最好的大学，是一所动漫设计类学校。两个学校一南一北，相隔甚远。而高考结束的一整个暑假好像就是未来四年的真实写照。这不是颜玉想要的，她想要的是能有一个人陪着她，陪着她见证这四年的点点滴滴。   

    颜玉去学校的时候是顾明送她去的。在火车的鸣笛声里，不只是包括旅人的起点和终点，还有悲欢离合…随着火车的开动，这个夏天也宣告结束了。   

    2016年的秋天，一个小雨连绵的夜晚，结束了嘈杂班级聚会之后，顾明拦了一辆出租车准备回校，坐在出租车的后座上，头靠着车窗，雨水顺着车窗玻璃往下流，透过车窗看着外面路灯耷拉着朦胧光芒，然后一列列消失在身后，车上广播播了几首无趣的歌曲之后，惯例的跳到了听众来信的俗套环节，前面的内容顾明也没有注意，直到电台主播读到：下面是听众送给他喜欢的人的一首诗，是博尔赫斯的《我熬过了夜晚》

> 拂晓时分,我伫立在阒无一人的街角,我熬过了夜晚。 夜晚是骄傲的波浪;深蓝色的、头重脚轻的波浪带着深翻泥土的种种颜色,带着不太可能、但称心如意的事物。夜晚有一种赠与和拒绝、半舍半留的神秘习惯,有黑暗半球的欢乐。夜晚就是那样,我对你说。 那夜的波涛留给了我惯常的零星琐碎:几个讨厌的聊天朋友、梦中的音乐、辛辣的灰烬的烟雾。我饥渴的心用不着的东西。 巨浪带来了你。 言语,任何言语,你的笑声;还有懒洋洋而美得耐看的你。 我们谈着话,而你已忘掉了言语。 旭日初升,我在我的城市里一条阒无一人的街上。 你转过身的侧影,组成你名字的发音,你有韵律的笑声:这些情景都让我久久回味。我在黎明时细细琢磨，我失去了它们。

听完电台主播读完这首诗后，顾明的心情就像车窗外的秋雨一样，复杂和带着冗长的难过。           

    当新年的钟声响起，你看烟花，我看着你，当烟花缓缓升起，我看着你说，新的一年，我可不可再喜欢你一次，只是话还没有说出口，闹钟已经代替了你的回答。