我曾参加三里屯一个小酒吧的小型演出，名为旗袍之夜。那天演出的歌手和乐手都是旧上海滩的怀旧扮相，来宾也大多如此，大波浪，小旗袍，男士则西装革履，或是衬衫领结加格子马甲的套装，仪式感满满。歌唱的曲目也大多是邓丽君时代的歌，透过歌者甜美的声线仿佛真是时光机带你穿越到灯红酒绿的百乐门。

来宾买票进门后，店员会在你的手背上印一个荧光印章，凭这个印章，每人可免费领取一杯鸡尾酒。我点了一杯金汤力，寻了个角落坐下。酒吧里木质的小圆桌上铺着方格纹的桌布，每个桌上都摆着镂空的粉色烛灯，还有鲜红的玫瑰，被插在复古样式的茶色花瓶里。此时已是腊月间，大提琴，萨克斯演奏着缠绵的爵士曲风，伴着微醺的醉意，在每个人心里燃起融融的温暖。

演出结束已是12点多，北京的公交有夜班车，但回我的住处也要坐一个小时。我昏昏沉沉地上了车，还沉浸在酒吧那种暧昧的氛围里，看着窗外，繁华的都市像孩子般睡去，虽然知道一个人坐夜车危险，但暖黄色的街灯令人心安，我便倚着这静谧的灯光睡去。半梦半醒间，突然一下被车外的一阵强光惊醒，公交车一拐弯，就仿佛穿越了结界，被卷入另一世界，一个没有夜晚的世界。街的两边灯火通明，全是打着火锅，烧烤，麻小的招牌。透过玻璃窗能看见对面吃宵夜的人们熙熙攘攘，觥筹交错，好不痛快。

但还没等我反应过来，车一拐弯，街道又恢复了夜里的宁静，第二天醒来再想起，只觉似梦非梦，在此后很长一段时间也只是把它当梦罢了，直到后来我知道那条街的名字叫簋街。