我曾参加三里屯一个小酒吧的小型演出,名为旗袍之夜。那天演出的歌手和乐手都是旧上海滩的怀旧扮相,来宾也大多如此,大波浪,小旗袍,男士则西装革履,或是衬衫领结加格子马甲的套装,仪式感满满。歌唱的曲目也大多是邓丽君时代的歌,透过歌者甜美的声线仿佛真是时光机带你穿越到灯红酒绿的百乐门。
来宾买票进门后,店员会在你的手背上印一个荧光印章,凭这个印章,每人可免费领取一杯鸡尾酒。我点了一杯金汤力,寻了个角落坐下。酒吧里木质的小圆桌上铺着方格纹的桌布,每个桌上都摆着镂空的粉色烛灯,还有鲜红的玫瑰,被插在复古样式的茶色花瓶里。此时已是腊月间,大提琴,萨克斯演奏着缠绵的爵士曲风,伴着微醺的醉意,在每个人心里燃起融融的温暖。
演出结束已是12点多,北京的公交有夜班车,但回我的住处也要坐一个小时。我昏昏沉沉地上了车,还沉浸在酒吧那种暧昧的氛围里,看着窗外,繁华的都市像孩子般睡去,虽然知道一个人坐夜车危险,但暖黄色的街灯令人心安,我便倚着这静谧的灯光睡去。半梦半醒间,突然一下被车外的一阵强光惊醒,公交车一拐弯,就仿佛穿越了结界,被卷入另一世界,一个没有夜晚的世界。街的两边灯火通明,全是打着火锅,烧烤,麻小的招牌。透过玻璃窗能看见对面吃宵夜的人们熙熙攘攘,觥筹交错,好不痛快。
但还没等我反应过来,车一拐弯,街道又恢复了夜里的宁静,第二天醒来再想起,只觉似梦非梦,在此后很长一段时间也只是把它当梦罢了,直到后来我知道那条街的名字叫簋街。