19岁的张柏芝是永远的经典，20岁的邱淑贞是最惊艳的回忆。

　　就算俞飞鸿46岁依旧美得不可方物，也有资本浪漫地超脱，舆论的热点依旧是：你为什么不去过大多数人的生活。

　　中国女人似乎活在一种矛盾而严苛的标准之下：永远保持少女脸，却不能一直少女心。

　　48岁的许晴，容貌姣好保养得当，但稍有娇憨之态，就会被骂：20岁这样是可爱，40岁这样是有病。

　　美可以，嗲不行。中年女人撒个娇，就是作。

　　△

　　人人都惧怕变老，可为何中国女人最怕变老？

　　因为社会仿佛对“老女人”有种既定的歧视。

　　提到“老男人”，人们大多能联想到陈道明、吴秀波之类的中年大叔。他们才华多、阅历广，是岁月打磨出的艺术品。

　　而“老女人”却明显是个贬义词。

　　一次，作家蒋方舟去做按摩，她说起自己是89年生人，按摩的小弟称赞了一句：“89的啊？看不出来，您保养得真好。”

　　言外之意，28岁，你已经老了。

　　女人的年龄，精确得像温度计的刻度，每上升一度，社会对她的容忍就降低一分。

　　年轻时的张曼玉美到什么程度呢？一颦一笑可倾城，一嗔一怒亦娇嗔。《甜蜜蜜》中的她，举手投足间就连女人都要折服。

　　有一个外国影评人说：“我愿意买票去看张曼玉呼吸！”

　　张曼玉在2014草莓音乐节献唱/视觉中国

　　这样灵动的张曼玉，到了中年坚持追寻自我，却屡被吐槽：

　　她现在暴瘦显老，美人终究会迟暮；

　　她的歌声是“被上帝放弃的声音”，一把年纪还到乐坛捞金。

　　她情史如此坎坷，与小多岁的男友注定不能善终……

　　如果张曼玉是二十岁，她的行为可能会被贴上“有个性”的标签。

　　但没有如大众所愿“优雅地老去”，她就变成了“爱折腾的老女人”。

　　△

　　在对男女婚育选择的包容度上，人们的标准也完全不同。

　　“大龄未婚”的命题下，最受舆论关注的是剩女而非剩男；拥有巨大年龄差的婚姻中，男大女会被调侃，女大男却要承受谩骂。

　　李冰冰找了小自己16岁的男友，并表示“我已经足够强大，不惧失败”，但网友的评论中依然不乏恶毒的讽刺：

　　演员徐静蕾大龄未婚，在访谈节目中总是会被追问：“你对女人晚婚晚育是什么看法？” “你对冻结卵子是什么看法？”

　　她每次都淡淡地说：“就过自己想要的生活就好了啊。”

　　徐静蕾在节目中谈及婚姻观/《鲁豫大咖一日行》

　　刻板偏见中，上了年纪的女人不结婚还放肆去爱，就如同老房子着火，不可救药。

　　歌手李健在一次采访中说：“女性从来都艰难，我很欣赏那些靠自己的能力把生活过得很好的女性。普遍来讲，中国的夫妻之间，常常会觉得男的配不上女的。有些六七十年代出生的男人就在公共场合光着膀子，大声讲话，让人觉得……不堪。”

　　记者问道，那在这样一个时代中，女性怎么办？

　　李健说：“看自我造化，看运气。如果运气不好，为了凑合找一个不堪的人，其实还不如单身自由快乐。”

　　可就算有好运气，又能怎样，总有更苛刻的要求等在不远的将来。

　　△

　　曾有人提过这样一个问题：为什么中国出不了梅丽尔·斯特里普那样伟大的女演员?

　　2006年，《穿普拉达的女魔头》中的米兰达一角，让57岁的梅丽尔在中国广为人知。

　　她将中年女性“风暴中的寂静”诠释到极致，一个眼神就让24岁的安妮·海瑟薇黯然失色。

　　67岁的梅丽尔·斯特里普在2016年做客《早安美国》，优雅十足/视觉中国

　　如今已年近古稀的她依旧活跃在银幕上，彻底打破了女演员40岁就走下坡路的定律。

　　“黑天鹅”娜塔莉.波特曼曾说：“我希望成为梅丽尔·斯特里普那样的演员，谁都不会介意她是不是太老，因为大家都想看她继续演戏。”

　　而国内女演员的标配，年轻的“傻白甜”都等着男主拯救，人到中年的都得歇斯底里为了家庭焦头烂额。

　　演员梅婷曾在采访中说，拍完《父母爱情》，很长一段时间没戏拍，很迷茫，因为角色都开始变成“妈”字辈的。

　　《渴望》中的刘慧芳，代表50、60后女性的生活，面对老公的背叛、妯娌的百般刁难，原则只有一个：忍忍就过去了；

　　《女不强大天不容》中的郑雨晴，代表70年一代的女性，朝九晚五忙工作，十分努力才能过安稳的日子中，免不了手撕婆婆。

　　然而从没有女主角能像《傲骨贤妻》中的Alicia，走出背叛和羞辱，在男人堆中依旧拼得自在精彩，同20岁的哈佛高材生竞争也毫不逊色。

　　《傲骨贤妻》中的Alicia重回职场/视觉中国

　　影视剧里，最害怕变老的中国女人们，几乎没人能把命运掌控在自己手中。

　　市场的需求和娱乐圈的渲染形成了一种恶性循环，媒体报道一个女明星状态较好时通常会提到"少女脸"、“少女气”。

　　而女星一旦素颜出街，状态不好，便要与大妈、婚姻不幸、事业衰落划上等号。

　　谁都喜欢美的存在，但是当中国女人的美“不能”被时间侵蚀，她们就是在承受暴政。

　　△

　　作家候文斌曾经说过：“男人的中年危机是自大，女人的中年危机是自卑。”

　　中国女人的青春好像特别短，过了25岁就要开始紧张了。

　　没结婚的焦虑，结了婚的恐慌。

　　时间流逝使得原本甜蜜的爱情演变成苍白平淡的“家奴”生活，女人也深陷于自己不被家庭、社会需要的失落当中。

　　杜海涛曾回忆和母亲相处的细节。一次回家吃饭，他随口说了一句饭不好吃，妈妈就不说话了，在那里沉默了很久很久。

　　自那以后，不管妈妈做的饭味道如何，他都说真香。

　　她们渴望被需要。

　　变老让人时刻沉浸在如临大敌的恐慌中，随之而来的心理压力同时又在加速生理上的衰老。

　　“人老如黄花落叶，无人问津、无人欣赏，那种失落感让曾经辉煌一阵的妙龄人不寒而栗。”

　　许鞍华导演的《男人四十》和《女人四十》中则体现出中年男女的对比。

　　《女人四十》中萧芳芳饰演的阿娥，不仅面临着容颜衰老、身体机能退化的问题，还要顶住年轻女同事可能取代自己、婆媳关系复杂、孩子上学不听话等各种压力。

　　电影《女人四十》剧照

　　而《男人四十》中同样面对重压的张学友饰演的语文老师，却在从高中班上年轻漂亮的女学生那里寻求慰藉。

　　心理越脆弱，就越容易生事端，而一旦生事端，就害怕被遗弃。

　　女人本不必害怕衰老，可现实却在强调，衰老意味着失去所爱。

　　△

　　比自卑更可怕的，是变得不敢自信。

　　去年春节，收拾家中旧物，翻出了妈妈年轻时候的照片。

　　二十出头的她穿着当时最流行的喇叭裤，上身是一件酒红色的毛衣，一头黑色的大波浪，涂着大红唇，笑得灿烂，惊艳时光。

　　而现在，妈妈的衣服都是最基本的老年款。给她买了一条新款围巾，她却觉得“太花了，不像话”。

　　理所当然地认为，女人上了岁数，一打扮就会夸张，要被人说是招摇。

　　“一把年纪了还美什么呀”，中年女人就以这样的理由，自然而然地认同自己已然失去了变美的权力。

　　而国外的女性却不以年老和皱纹为耻，反而将其当作是一种智慧、成熟的象征。

　　美国有个65岁的时尚博主Linda Rodin，满头银发，可就算与年轻俊美的模特站在一起，也还是气场满满。

　　没有做手术让自己看起来年轻，任凭皱纹增长也毫不畏惧。

　　如张爱玲所言：“真正的女人只会死，不会老。”

　　变老，从不该意味缺失的女性魅力，或衰减的存在意义。

　　△

　　《廊桥遗梦》中有一句经典台词：

　　当人渐老，恐惧会渐渐消退，你短暂一生中的真正模样，才是最重要的值得探寻的事。

　　伊能静在日本留学时，曾经遇到过一个70多岁的老太太，老太太开着一家古董店，染着浅紫色头发，穿着拖摆蕾丝裙，怡然自得地过着晚年生活。

　　那种抛却年龄做自己的人生态度对她的影响很大。

　　有个人到中年的妈妈曾问伊能静：“我女儿现在不太愿意理我，同事也觉得我的脑力记忆力不行，不把事情交给我，老公平常也不怎么和我交流，我该怎么办？”

　　她答道：“你已经在花一辈子在照顾子女，你也把你的一生贡献给这个家。你已经证实过自己的完整，现在就是你该做回你自己，回到青春期做少女的时候啊。如果你青春期放弃了什么，那现在刚好是去做的时间。”

　　世界如此之大，在你思考的这一刻，阿拉斯加的鳕鱼可能正跃出水面，极圈上的夜空散漫着五彩斑斓，西藏的鹰盘旋云端。

　　成熟是有能力纯粹地面对生活，不再质疑自己，而非永远焦虑：我该在别人眼里活成什么样子？

　　正如苏菲.玛索所说：

　　“人的外貌会随著时间改变，我们也没必要太惊慌。要学会接受自己的改变，学会在光阴流逝中找到与自然的平衡点。其实，皱纹也是在讲述人的故事、人生的故事”。

　　刻着沧桑的脸蛋依然美丽，因为那里烙印着生活。