楔子
顾晓曼是在接到母亲电话的那一刻，才意识到，她和弟弟顾远之间，已经隔了整整一个，她所不了解的人生。
电话是周三下午打来的，母亲的声音，带着一种努力压抑，却依旧无法掩饰的慌乱：“晓曼，你爸……在医院，你快回来一趟。”
父亲的身体，一向硬朗。这通突如其来的电话，像一块石头，砸碎了顾晓曼那个，按部就班，平稳运行的，下午。
她立刻请了假，一边往医院赶，一边给那个，远在几千公里之外的，弟弟，打电话。
电话响了很久，才被接起。那头，是嘈杂的，音乐和人声，像一个，永远不会落幕的，派对。
“喂，姐？”顾远的声音，带着一丝宿醉后的，沙哑和慵懒。
顾晓曼把父亲的情况，言简意赅地，说了一遍。她没有夸大，也没有渲染，只是，冷静地，陈述着事实。这是她多年来，作为长姐，作为这个家的“主心骨”，早已习惯了的，沟通方式。
电话那头，沉默了片刻。然后，她听到顾远说：“好，我知道了。我明天，就买票回去。”
他的声音，听起来，很平静。平静得，让顾晓曼的心里，升起了一股，无名火。
她挂掉电话，站在医院，那条充斥着消毒水味道的，白色走廊里。看着医生和护士，行色匆匆地，从她身边走过；看着其他病房门口，那些，同样焦急而无助的，家属。
她忽然觉得，自己，很孤单。
这种孤单，不是因为，身边无人陪伴。而是因为，她知道，这个家里，真正，能扛事的，从始至终，都只有她一个。
那个，被她和父母，用整个家庭的爱，供养出去的，追求“梦想”的弟弟，他所能给予的，永远，都只是一个，迟来的，平静的，答复。
她以为，这次，也和从前，无数次一样。他会回来，像一个客人，短暂地，停留几天，然后，又像一阵风一样，回到他那个，属于音乐、自由和远方的，精彩世界里去。
可她没想到，这次，风停了。
而当风停下的时候，她才看清，那个，被风包裹着的，真实的，弟弟。以及，那个，被她，用“稳定”和“牺牲”，包裹着的，同样真实的，自己。
一、两种人生，在同一个屋檐下，静默交锋
顾远是在第二天傍晚，拖着一个，看起来，比他自己还要疲惫的，旧吉他箱，回到家的。
他瘦了，也黑了。头发留长了，随意地，在脑后扎成一个小揪。身上那件黑色的T恤，洗得有些褪色，上面印着一个，顾晓曼看不懂的，乐队的名字。
他看起来，和这个，窗明几净，一尘不染的家，格格不入。
他身上，带着一股，属于大城市的，复杂的味道。是地铁的铁锈味，是便利店速食的味道，是熬夜后，尼古丁和咖啡因，混合在一起的，疲惫的味道。
而顾晓曼身上，是另一种味道。是学校里，粉笔灰的味道；是厨房里，人间烟火的味道；是她用了十几年的，那款，百合花香的，洗衣液的味道。
这两种，截然不同的气味，在这个小小的，三室一厅的房子里，相遇，碰撞，然后，开始了一场，无声的，对峙。
父亲的病，不算特别严重。是轻微的脑梗，需要住院观察，和长时间的，静养康复。
于是，照顾父亲的担子，很自然地，就落在了，顾晓曼的肩上。
她每天，一下班，就立刻赶去医院。送饭，擦身，陪着父亲，做那些，枯燥而重复的，康复训练。晚上，她再回到家，处理白天，因为请假，而积压下来的，工作。备课，批改作业，回复家长群里，那些，永远也回复不完的，消息。
而顾远，则像一个，被强行，按下了暂停键的，陀螺。
他每天，大部分的时间，都把自己，关在那个，他曾经的，小小的卧室里。偶尔，他会去医院，待上一两个小时。他不会削苹果，也不会跟医生，沟通病情。他只是，安静地，坐在病床边，看着父亲，然后，陷入一种，长久的，沉默。
他们姐弟俩，几乎，没有交流。
不是不想，而是，不知道，该从何说起。
他们的生活，早已是，两条，永不相交的，平行线。
顾晓曼想问他：“你这次回来，能待多久？你那边的工作，怎么办？”可她知道，她问不出口。因为，这听起来，像是一种，催促和嫌弃。
顾远想问她：“姐，你这些年，一个人，辛苦吗？”可他，也问不出口。因为，这听起来，像是一种，廉价的，毫无意义的，同情。
于是，沉默，就成了，他们之间，唯一的，沟通方式。
我们总以为，血缘，是这个世界上，最牢不可破的，纽带。后来才发现，真正，能让两个人，渐行渐远的，不是距离，也不是时间。而是，那些，我们不曾共同经历，也无法再感同身受的，人生。当你的人生，是按部就班的，奏鸣曲，而我的人生，是充满了即兴和跑调的，爵士乐时，我们，就注定了，再也，无法，为彼此，和声。
二、旧物作祟，我们都曾是彼此的同谋
转折，发生在一个，需要去老房子，取父亲换洗衣物的，下午。
那套，他们从小长大的，单位分的，老房子，已经很久，没人住了。空气里，有一股，旧时光的，霉味。
他们一前一後，走在那条，熟悉的，狭窄的楼道里。顾晓曼走在前面，用钥匙，打开门。顾远跟在后面，看着姐姐，那个，因为常年伏案工作，而微微有些，驼的，背影。
他忽然想起，小时候，每一次，走这条楼道，他都是，紧紧地，跟在姐姐身后的。因为，他怕黑。而姐姐，总是会，像一个小小的，女侠一样，走在前面，替他，赶走，所有，想象中的，妖魔鬼怪。
什么时候，他们之间，就只剩下，沉默的，背影了呢？
他们要找的，是父亲的几件旧衣服。母亲说，父亲住不惯医院的病号服，还是穿自己的衣服，睡得踏实。
在翻找一个，落满了灰尘的，旧樟木箱子时，顾远的手，碰到了一个，硬硬的，方形的，铁盒子。
那是一个，早已生锈的，月饼盒子。上面，还印着，上个世纪，九十年代的，美女招贴画。
他打开盒子，里面，没有月饼。只有一盘，同样，充满了年代感的，磁带。和一本，边角已经卷起的，歌词本。
歌词本的封面上，用稚嫩的笔迹，写着四个大字：“光辉岁月”。
那是他们，共同的，秘密。
是他们，整个，贫瘠而又，闪闪发光的，少年时代。
那时候，顾远，还是一个，瘦弱而敏感的，男孩。他唯一的梦想，就是成为，像Beyond乐队那样的巨星。而顾晓曼，是这个梦想，唯一的，听众，和同谋。
她会用自己，省下来的，零花钱，偷偷地，给他买，那些昂贵的，打口磁带。他会把自己，关在房间里，用一把，从邻居大哥哥那里，借来的，破木吉他，一遍又一遍地，弹奏着，那些，他听不懂歌词，却能感受到力量的，旋律。
而她，会趴在桌子上，用一个，小小的笔记本，把他那些，不成调的，哼唱，和乱七八糟的，和弦，一句一句地，记录下来。
那本歌词本里，记录的，就是他们，最初的，也是最后的，合作。
“姐，你还记得吗？”顾远捏着那盘磁带，声音，有些干涩。
顾晓曼没有回头。她只是，停下了，手里翻找的动作。
她怎么会，不记得。
她记得，那个，在闷热的夏夜，用可乐瓶，敲打着节奏的，少年；她记得，那个，在昏黄的台灯下，为他，一个字一个字，誊抄歌词的，少女。
她记得，他们曾经，那么好。好到，以为，他们会是，一辈子的，战友。
“记得，”她轻声说，“那时候，你还说，以后，你开演唱会，一定要留，第一排的，第一个位置，给我。”
顾远没有再说话。
他只是，把那盘磁带，和那本歌词本，又重新，放回了那个，生了锈的，铁盒子里。然后，盖上盖子。
像是在，掩埋一段，早已死去，却依旧，温热的，尸体。
我们每个人，大概，都有一段，不敢轻易触碰的，过去。那段过去里，藏着一个，我们，最想成为，却最终，没能成为的，自己。也藏着一个，曾经，与我们，并肩作战，却最终，走散在人海的，故人。我们把它，尘封起来，不是因为，我们忘了。恰恰相反，是因为，我们，记得，太清楚了。清楚到，我们害怕，一旦打开，那些，早已结痂的伤口，会再次，鲜血淋漓。
那个铁盒里，埋葬着他们共同的青春
三、阳台上的真相，我们都在替自己圆谎
真正打破他们之间，那层坚冰的，是父亲出院后的，一个晚上。
那天，家里来了很多，探望的亲戚。小小的客厅里，挤满了人，充满了，各种，寒暄和客套。
顾远，作为那个，“从大城市回来的，有出息的儿子”，被推到了，舞台的中央。
“小远现在，是在北京，搞音乐吧？是大明星了吧？”
“什么时候，在电视上，看到你啊？”
“一个月，能挣不少钱吧？”
顾远脸上，挂着一种，得体的，又有些疏离的，微笑。他熟练地，应付着这些，他早已，习惯了的，盘问。
“还行吧，就是，瞎混混。”
“快了快了，下次，一定请三叔，去看我的演出。”
“钱，够花就行。”
顾晓曼在一旁，默默地，削着苹果，倒着茶水。她听着弟弟，那些，半真半假的，场面话，心里，没有鄙夷，只有一种，说不出的，悲凉。
她知道，他说的，都是谎话。
因为，就在前几天，她无意间，看到了，他手机里，一条，催缴房租的，短信。也看到了，他那双，因为长期，弹奏乐器，而布满了厚茧，甚至，有些变形的，手指。
这个，在亲戚面前，谈笑风生，看起来，光鲜亮丽的，音乐人，或许，连下个月的，生计，都成了问题。
而她自己呢？
当亲戚们，转而，开始夸赞她时，她，又何尝不是，在说着，另一种，谎言。
“晓曼，还是你最孝顺，一直，守在爸妈身边。”
“当老师好啊，稳定，又有假期。”
“你看看你，把你爸，照顾得多好。”
她微笑着，接受着这些，她听了十几年的，赞美。
“应该的。”
“工作嘛，都差不多。”
“我爸，身体好着呢。”
没有人知道，她也曾，拿到过，国外一所大学的，录取通知书。她也曾，梦想着，去看看，这个，更大的世界。
也没有人知道，在照顾父亲的，那些，身心俱疲的，日日夜夜里，她也曾，有过，无数个，想要，撂挑子不干的，崩溃的瞬间。
他们姐弟俩，就像两个，配合默契的，演员。一个，扮演着，“追梦成功”的，浪子；一个，扮演着， “无私奉献”的，长姐。
他们，都在努力地，为当年的自己，圆着一个，弥天大谎。
亲戚们走后，家里，又恢复了，令人窒息的，安静。
顾远一个人，走到了阳台上，点了一支烟。
顾晓曼端着一杯水，也走了过去。
“少抽点，”她说，“对嗓子不好。”
这是这些天来，她对他说的，第一句，带有“关心”意味的话。
顾远转过头，看着她。阳台昏暗的灯光下，他脸上的那层，坚硬的，伪装，好像，有了一丝，裂缝。
“姐，”他忽然开口，声音，有些沙哑，“其实，我这次回来，就没打算，再走了。”
顾晓曼愣住了。
“我在北京，混不下去了。”他自嘲地，笑了笑，“乐队，早就散了。写的歌，一首也，卖不出去。我，就是个，失败者。”
他把那个，他用尽全力，维持了十几年的，谎言，就这么，轻描淡写地，戳破了。
顾晓曼看着他，看着他通红的眼眶，和那双，因为常年，紧握着一个，虚无缥缈的梦想，而显得，格外疲惫的，手。
她想说点什么，安慰他。可她发现，任何的语言，在这一刻，都显得，那么，苍白。
她只是，伸出手，像小时候那样，轻轻地，拍了拍他的，肩膀。
“没事，”她轻声说，“回来，就好了。”
我们花了半生的时间，去扮演一个，别人眼中的，自己。我们用，一个又一个的谎言，去堆砌一个，看似完美的，人生。直到有一天，我们累了，演不动了，我们才发现，那个，愿意，在我们卸下所有伪装后，还静静地，站在我们身边的，人，或许，才是，我们，真正的，救赎。
尾声
顾远，最终，还是留了下来。
他没有，再碰那把，早已断了弦的，旧吉他。他在一个，朋友开的，琴行里，找了一份，教小孩子，弹尤克里的，工作。
工资不高，但，很稳定。
他开始，学着，像一个，普通的，三十多岁的男人一样，生活。他会陪着父亲，去公园里，散步；会抢着，和姐姐，去菜市场，买菜。
他依旧，不爱说话。但，他和姐姐之间的，那种，冰冷的，沉默，却渐渐地，融化了。
他们会，在晚饭后，一起，坐在客厅里，看一部，无聊的，电视剧。然后，像小时候那样，为里面，某个角色的，命运，争论几句。
他们，谁也没有，再提起，那些，关于“梦想”，和“牺牲”的，沉重的话题。
有些和解，是不需要，说出口的。
它藏在，一顿，寻常的，晚饭里；藏在，一个，心照不宣的，眼神里；藏在，那句，迟到了很多年的，“回来，就好了”里。
在一个阳光很好的，周末下午，顾晓-曼在整理旧物时，又翻出了那个，生了锈的，月饼盒子。
她把它，拿给了，正在阳台上，给父亲，念报纸的，顾远。
顾远打开盒子，拿出了那盘，旧磁带。
他看着它，看了很久。然后，把它，和那个盒子，一起，扔进了，楼下的，垃圾桶里。
顾晓曼看着他，没有说话。
她知道，有些过去，是需要，被彻底，丢弃的。
不是因为，我们，不怀念。
而是因为，我们，终于，学会了，和那个，曾经，拼尽全力，却依旧，一事无成的，自己，和解。
然后，带着，一身的，伤痕，和疲惫，继续，好好地，活下去。
