当妈妈得知我不是处女后，她连续一周保持着一种可怕的冷静和沉默。
心虚令我始终不敢整理行李箱离开，散乱在床上的衣服宣告着我的不妥协，比起大吼大叫，我更害怕这种连呼吸都要小心的沉默，不确定的爆发时刻让我的心态一度濒临奔溃边缘。
据说隔壁邻居阿姨得知自己的女儿不是处女后，气到脑溢血，病好后到处给她女儿找相亲对象，不论什么样的男人，只要不嫌弃非处女，都可以接受。
我觉得这样荒谬的行为并不可笑，处女观念有一定的存在理由。也许每个女孩子都有处女观念，只是在更为强硬的理由面前显得微不足道，它也许是爱情，也许是某种无法诉说的感觉。
我至今依然无法确定那是种什么感觉，像心存戒心被突然撕开，像在寒流中突然涌入的热气，让人不自觉走向他，走向未知。
夜班车的司机总是开的有些慌张，不停地飞跃减速带，车窗被震得哗啦啦的响，不知这辆老旧的公交车承载过多少人，不知它是否也会留恋那些匆匆的过客。
车上只有零星的几个人，一位穿着时尚戴着珍珠项链的老太太，一个戴着口罩的中年男子，一个拖着行李箱的男生，我的直觉告诉我，我们是同一个目的地。
我喜欢坐在靠窗的位置，去记忆那些一闪而过的店铺名称，不过此时有很多店铺已经关门了，车窗上映着我的模样，略带疲惫，窗外是不断闪过的昏黄路灯，忽明忽暗，像电影里某个孤独时刻的背景。
谁也不想打破车里的安静，我望着窗外发呆，反正最后一站是学校，不用担心会坐过站。不知从什么时候开始，一阵阵急促的呼吸声传到我的耳中，我的胳膊上起了鸡皮疙瘩。
我在电影中听到过那种呼吸声，短暂，急促，渴望， 那个戴口罩的中年男子就坐在我斜对面的位置上，他左手拎着一个超市购物袋作遮挡，右手在小腹以下不停地抖动着，在我看向他的那一瞬间，我发现他一直在用电影里坏人那种猥琐的笑冲着我，并在不经意间舔着舌头，我打了一个寒颤，头迅速转向窗外，但那呼吸声并没有停，反而更加急促，带着刻意拉长的微弱呻吟声。
我的全身都在起鸡皮疙瘩，意识到发生了什么之后，我的大脑几乎是空白的，车上的人很少，是的，一个手无缚鸡之力的老太太，一个拖着沉重行李箱的瘦弱男生，他们对于我来说也许只是个陪衬而已，此时的他们跟我一样，保持着沉默。
中年男人的声音渐渐停了下来，我不敢再转头看他，全身始终处于紧绷的状态，手中的奶茶不知道什么时候洒落了一地。我回想起室友跟我说过的惨案，在学校附近的破旧房子里，一个女孩子被先奸后杀，以及回学校的那条小路上总能看到的漏阴癖男子，还有在贴吧上看过各种被猥亵的事件……
我脑海中闪过无数种可能性，不知不觉到了终点站，老太太已经在某一站下车，中年男子迟迟没站起来，双腿不停颤抖令我无法正常行走，中年男子仿佛很清楚我的心理状态，他笑了，就那么光明正大的猥琐的笑了。
司机师傅已经不耐烦了，催促着我们下车，好奇心使我再次看向中年男人，没错，他的裤子，没有拉上，那一闪而过的一幕令我几乎快要窒息。此时，我能感觉到他跟在我身后下车，那种很久没洗过澡的臭味越来越浓烈，我想过逃跑，也想过我的逃跑或许会刺激中年男人更大的欲望。
拉着行李箱的男生在我前面下了车，他带着耳机，似乎全程都没有发现这些状况，强烈的求生欲望让我迅速扑向他。
“求求你，救救我，你想要什么都可以。”我拔掉他的耳机，他面露微微的不悦，我则踮起脚拼命想要把我的悄悄话输送到他的耳中。
我已经快要奔溃，腿控制不住的发软，我用力抓着他的胳膊，防止自己瘫倒在地，抓住他的那一刻，我拼命抑制住的泪水突然涌了下来，我能够意识到自己的失态，但现实令我无力佯装正常。
他回头看了一眼，突然抱住我的肩膀，我能感觉到他瘦弱的胳膊在用力抱着我，维持着我正常走路。那段路，是我人生走过最漫长最艰难的一段路，从公交车站到学校门口，四年来我曾走过无数次，但在那一次后再也没有一个人胆战心惊的走过。
他叫秋天，是软件工程专业的学生，和我是同一届。我常常抱怨他的名字太过忧伤，秋天是离别的季节，万物终究执拗不过命运。
那天晚上，我不敢看他的脸，我害怕他记住我的模样，鼻涕和眼泪挂在脸上不分彼此的模样，双手抱臂一直在发抖的模样，我甚至没有跟他道谢，羞耻心令我难以作出任何表述，进入校园后，我狂奔回宿舍楼，走到宿舍门前的时候，我擦干眼泪，照常和阿姨打招呼，照常跟室友说，我回来了。
我没有勇气去表达我所遇到的一切，性格使然，我总是把心事藏在心底，渐渐地，那些尘封的记忆就不再被轻易打开。
再次见到秋天是在外国电影欣赏的选修课上，我坐在教室最后的角落，学校的双人课桌让孤独的人显得更孤独，我很讨厌这个课桌的设计，像是情侣专座，赤裸裸的讽刺着那些单身且孤独的人。
秋天像是随意的坐到我旁边，那天晚上我唯一记得的是他的手，骨节分明，又细又长，很好看。“你还好吗？”他问我的时候，我正盯着他的手出神。
“什么？”我转头看向他，他长得一般，眼睛很大，双眼皮，眉骨很高，有点像混血儿，与他对视的时候心神会被他吸到眼睛里，不能动弹。
“那天晚上，我看你精神状态不太好……”
“好，打住，我很好。”
我有些尴尬地抓了抓耳朵，随便翻开书中的一页，脑海中是那天晚上他抱着我走路的样子，在昏黄的路灯下，像极了老电影中相爱多年的恋人。
“好，那我来叫一位同学说说观后的感受吧，嗯……范了了，名字很独特，就你吧。”老师露出她的职业微笑对着讲台下的说到。
秋天看着我摸不着头脑的模样忍不住笑了，我抬头发现屏幕上是暴风影音播放完的返回图标，没有任何影片的痕迹，于是只好羞愧地低着头，心里想着：完了，平时分肯定很低了。
一张纸条慢慢移动进入我的视野，字迹潦草，不过我还是能靠着直觉翻译出来，“蒙太奇之父爱森斯坦的经典影片《战舰波将金号》，分析敖德萨阶梯上婴儿车滑落的场面，提示你：增加了观众的紧张感，渲染了悲伤、恐怖的氛围……”
我照着纸条上写的随意说了两句，老师有些不开心的让我坐下，果真是增加了我的紧张感，渲染了恐怖的氛围。秋天还在偷偷笑我。
在宿舍区和教学区的必经之路上，我总是能遇见他，他总是在我想装作不认识的时候对我笑，是十分傻气的那种笑，让别人一度以为我是他暗恋的女生。
恋爱是什么滋味？我还未曾尝过。高中的时候总想偷食禁果，却迟迟没等来喜欢我的人。上了大学之后，同学与同学之间有很明显的距离感，像我这种羞于表达自己的人，很难与别人进行情感上的沟通，还没等到那个小鹿乱撞的人，我已经先行放弃了。
在秋天进入我的世界之前，我对恋爱一无所知，并且对此不抱任何希望。他就像一个天使，在茫茫人海中找到我，救赎我，爱上我。
牵着一个人的手在校园小路上漫步，看夕阳晕染了天际，暖风吹过发梢，他在小湖边慢慢靠近我，低下头，眼睛里全是我的影子。我曾幻想过第一个爱上的人会如何吻我，是温柔，还是霸道，还是蜻蜓点水般就红了脸。
后来的每一次，我闭上眼，就能闻出秋天的气息，他的吻细腻而漫长，第一秒就会沉沦。
尹滢说我这样的人配不上秋天，他太优秀，家庭背景好，现在快要变成我的爱心护理工，我却从未给过他什么。
尹滢是艺术生，别人都叫她女神。她加上我的微信后，好几次都在言语中露出鄙夷的姿态，她喜欢秋天，她见过秋天为我逃课买药、逃课送伞的慌张模样，却从未看到秋天同意加她为微信好友。
自卑从来不是别人定义的，而是在别人察觉之前，自己流露出来的。在秋天面前，我很自卑，无论从哪方面讲，我完全找不出自己的优越性，纯粹的爱情不需要这样，但我们活在世俗中，就不得不被世俗影响，变得不纯粹。
我眼睛所见之处，处处提醒着我，我与他的差距越来越明显，除了在那些夜深人静的晚上，我蜷缩在他的身体中，被他紧紧的抱着。也是在那种夜晚，那个猥琐中年男人的模样会浮现在我的脑海中，他没拉上裤子时的样子，让我不敢再去面对有同样动机的男人。
秋天很理解我，在那样的夜晚总是让他在忍耐当中度过，我很愧疚。在我们在一起一年后，秋天生日的那天晚上，我在酒店里把自己赤裸在他面前，他终于不用再克制自己。
那天晚上，秋天抱着我说以后我们会结婚，所以我不用怕，他知道我紧张、害怕，因为我的身体可以反映出一切。
我没有相信，也没有不相信。
我很贪恋被他抱着睡觉的感觉，像温暖的壁垒，永远不会被摧倒，我把心锁在那里，扔掉了钥匙。
大三那年，我们在考研自习室里，秋天突然给我发来一张截图，是作为耶鲁大学交换生的通知，秋天通过了笔试和面试，为期一年。
人们都说，异地恋一般不会有圆满的结局，因为被等待的那个人，归期未有期。
思念太过痛苦，是因为没有期盼，我没有太过痛苦，是因为我知道秋天一年后就会回来。而在这一年中，我会拼命去争取自己的未来。
大部分时候，我们回复着对方的留言，想入非非。
每天醒来的第一件事，就是睁开眼睛看置顶的那个对话框有没有消息。
“幸好思念还不算太长，我还够得到你。”
我发给秋天这句话的时候，距离他回来还剩一个星期，但他的话语中却没有即将要见我的兴奋和期盼，而我的期盼霸满了整个屏幕。
今年的北方入秋很早，像是万物提前告白着离别的宣言。第一片叶子枯黄了，大片大片的叶子也陷入了逝去的悲伤。
那个如期而至的秋天，秋天没回来。我在树下抱着自己哭了仿佛一整个秋天。
他说，“我可能不会回去了。”没有给我任何解释。
也许他知道一切解释都显得空白无力。
“擦光所有火柴难令气氛像从前闪耀，
至少感激当日陪着我开甜蜜的玩笑。”
陈奕迅唱的《失恋太少》，听到最后两句才让我有勇气擦干泪水。
妈妈问我，“那个男孩子呢？”
我回答，“他出国了。”
“那你去找她啊，傻孩子。”
“谢谢您。”我一把抱住妈妈，泪流满面。收拾了好久的行李箱，终于要出发。
