十几年像一卷被反复揉皱又摊开的信纸
有些字迹已经洇开了；有些像被橡皮擦得只剩下浅凹 …
我们曾以为那是命运的草稿
后来才明白：它直接就是正本…
那些被我们隆重送别掉的夜晚
如今变成手机里一张张过曝的合照
笑得太用力，像怕被时间当场拆穿
而真正撕裂的那些瞬间
反而安静得像无人经过的走廊灯
有人把青春埋在异乡的租房合同里
有人把愤怒长成 胡子 和早秃
有人学会了在葬礼上说“他走得很安详”
也有人至今不肯原谅镜子里那张
越长越像父母的脸
时间一波三折
不是情节曲折
而是每一次以为已经到底了
地板却又往下陷了一层
我们不再问为什么
只偶尔在凌晨三四点钟被旧电梯的震动
或者被某首老歌的前奏 猛地拽回那个
还相信“以后会好的”那个人的身边
他站在十几年以前的月光里 问我们：
“你们后来……过得怎么样…？”
我们沉默很久
然后回答他：
还活着
而且
比想象中更疼
也比想象中
更舍不得死……
