教育科学学院 24预理4杨志飞 2024104249
晨雾未散时，檐角垂落的冰棱开始练习滴答的算术。第七滴水珠在青苔上摔碎的瞬间，我总错觉听见种子破壳的轻响。这样的时刻，泥土深处沉睡的甲骨文正在苏醒，蚯蚓用身体拓印地脉的掌纹，而去年深埋的松果，正用鳞片状外壳测量黑暗的深度。季风将天空犁成深浅不一的蓝，候鸟群掠过时，云絮里便落下细密的划痕。老人们说这是天穹在蜕皮，我却看见无数青铜钥匙悬在风中。当第一只白鹭用长喙啄破冰面，整个湖的褶皱突然舒展，冬眠的涟漪顺着水蜘蛛的细足一圈圈荡开。这样的苏醒带着古老的秩序，像《礼记·月令》里记载的"东风解冻"，又像敦煌壁画上反弹琵琶的神女，用指尖拨动了二十四节气的弦柱。山樱总是最性急的信使，不等惊蛰的雷鸣便拆开自己的信封。那些粉白信笺飘向溪涧时，整条山涧都成了流动的枝桠。蒲公英在向阳坡地排练飞行，绒球状的降落伞里，每根绒毛都系着经纬度。最动人的是雨后竹林，笋尖顶起落叶的刹那，仿佛大地忽然竖起无数支翠绿的听诊器。古卷里的春天是带着墨香的。张择端在《清明上河图》里藏了三重柳色，范宽用雨点皴堆出终南山的氤氲。但真正的春意永远在砚台之外游走：老农扶着木犁切开板结的田野时，新翻的土浪里跃出青铜器的光泽；浣衣妇人棒槌下的春衫扑进河水，惊醒了沉底的星斗；货郎担子上的泥叫叫随风呜咽，吹出的调子比编钟更接近《诗经》的韵脚。暮色浸染窗棂时，我常凝视瓦当上返潮的霉斑。这些墨绿色的地图里，菌丝正在搭建微型宫殿，蜘蛛用银线刺绣水雾。突然明白《月令七十二候》为何将"蛰虫始振"排在"鱼陟负冰"之后——生命的觉醒从来不是整齐的鼓点，而是此起彼伏的潮汐。就像此刻，玉兰把月光卷成筒状花苞，而忍冬藤仍裹着去岁的枯叶，像守着某个未拆封的诺言。深夜伏案，听见楼下白玉兰整朵整朵地坠落。那些沉甸甸的月光砸在青砖上，比钟摆更精确地丈量着春分线。忽然想起敦煌遗书里的《咏廿四气诗》，某个无名画工在经卷边缘勾勒的半枝桃花，历经千年依然保持着随时盛开的姿态。或许春天本就是部未完成的手稿，每个生命都在续写自己的段落，用根须、翅羽或脚印，在时间的绸缎上织出永不重复的纹路。
